女员工因为顶撞了车间主任，车间主任怒吼着：“罚你 500！” 女员工随意地说了一句：“你愿意罚就罚吧。” 这让车间主任在众多围观员工面前觉得失了面子，进而声嘶力竭：“你再顶一句？罚你 1000！明天你签离职，我签字！” 下午三点的车间，机油味混着汗味在闷热的空气里打转，流水线的轰鸣声裹着金属碰撞声，像一张密不透风的网。 李芳刚把手里的零件塞进卡槽，就听见身后传来熟悉的吼声——是车间主任老王，正盯着她没对齐的焊点。 “说了多少次焊点要居中！”老王的声音像砂纸擦过铁皮，“罚你500，长记性！” 李芳直起身，袖口蹭了蹭额角的汗，声音不高却没带怯：“你愿意罚就罚吧。” 这话像根针戳破了老王紧绷的面子——三十多个工人都停下手里的活，目光齐刷刷扎过来，他脖子上的青筋猛地鼓起来，吼得比机器声还响：“你再顶一句？罚1000！明天拿离职单来，我签字！” 你说，那一刻李芳是真的想顶撞吗？后来才知道，她前晚加了通宵班，孩子发烧刚送医院，脑子里的弦早绷到了极限；老王上周刚因为车间次品率被厂长批了，正憋着股火没处撒——那句“你愿意罚就罚吧”，她没带刺，他却听成了挑衅。 事实是老王当众被顶撞，推断是他觉得管理权威在众人目光里碎了，影响是惩罚从500加到1000，还扯上了离职，把小事闹成了僵局。 李芳捏着衣角没再说话，周围的机器声突然显得格外响，没人敢动。 那天之后，车间里的笑声少了，连走路都轻手轻脚，老王的吼声却更频繁了。 职场里的情绪，有时候比罚款单更锋利——你以为的“随口一说”，可能正撞在别人的“过不去”上，先喘口气再开口，或许能少很多麻烦。 流水线还在转，零件一个个往前送，只是李芳再没敢抬头看老王的方向，而他吼完那句“我签字”，转身时碰掉了操作台边的扳手，“哐当”一声，在寂静里荡了很久。
