1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1984年，作为一名朝气蓬勃的年轻记者，张严平接到了去采访人大代表团的工作，对象是来自陕西、甘肃、内蒙古等地的代表，在那群人中，她遇见了杨南生，当时的她并不知道，这位衣着朴素的长者，手里握着的是足以震动世界的火箭科研机密。 初次见面，张严平心里多少打着鼓，心想这种级别的科学泰斗，架子肯定端得老高，可现实却给了她一个温暖的“反转”并没有预想中的高冷和距离感，在谈起那些冰冷的火箭模型、计算工具时，杨南生眼里的光彩居然带着一种孩童般的天真与赤诚。 更让张严平惊讶的是，这位理工科的专家，聊起文学来竟然也头头是道，那些关于文字的敏锐感知，瞬间拉近了两人的心理距离，原本只是一次例行公事的采访，最后竟变成了一场跨越年龄的精神共振。 那些陈列在工作室里的模型不再是冰冷的铁疙瘩，在杨南生的讲述下，它们仿佛拥有了生命，而张严平也敏锐地捕捉到了这位科学家坚硬外壳下那颗丰富柔软的心，缘分的线并没有随着采访结束而断裂。 如果说第一次相遇是因为工作，那么后来的重逢则是命运的刻意安排，当他们因为工作原因再次产生交集，相处的场景从严肃的采访现场切换到了气氛温馨的咖啡馆角落。 也是在那里，那位享誉国内外的火箭专家“不见了”坐在张严平对面的，只是一个经历过生活风霜的普通男人，在这个被咖啡香气包裹的小角落里，杨南生褪去了光环，他坦诚地向这个比自己小几十岁的姑娘剖开了自己的过往。 从在西南大学求学的青春岁月，讲到前段婚姻的一地鸡毛，他没有掩饰生活带给他的坎坷与无奈，也没有回避自己在情感路上的挫折，张严平静静地听着，看着眼前这个男人谈及过往时的坦然与坚韧，内心那种单纯的敬仰悄然发生了化学变化。 一种想要靠近、想要温暖他的冲动在心底生根发芽，那种心动并非单向的，但在那个年代，巨大的年龄鸿沟让杨南生选择了理智的退缩，面对张严平大胆示爱，他深知世俗舆论的杀伤力，不愿让这个年轻的女孩背负非议，便狠心拒绝了。 然而，张严平骨子里那股倔劲儿上来了，她认定的人，怎么可能轻易放手，一封封书信穿梭在两人之间，如同最紧密的针脚，把两颗心越缝越紧，有一件小事，或许最能说明杨南生那笨拙又深情的爱意。 那是一次聊天结束后，路过一个小卖铺，这位平日里严谨的大科学家突然停下脚步，笑眯眯地买了两支冰棒，他递给张严平一支，像个大男孩一样说：“这一支给你，那一支你替我吃”这个细微到几乎可以忽略的动作，在那个瞬间击中了张严平心中最柔软的地方。 这不仅仅是两支冰棒，更是一种毫无保留的宠溺与依赖，即便两人心意相通，横在面前的现实阻力依然巨大，当张严平鼓起勇气向父母坦白，自己爱上了一个65岁的“老头子”时，家里瞬间炸开了锅。 父母的第一反应既震惊又愤怒，在不知晓男方真实身份的情况下，他们理所当然地认为单纯的女儿是被那个“老男人”给“洗脑”了，为了切断这段看似荒唐的恋情，父母甚至下了分手勒令，在他们看来，这样的年龄差距注定没有幸福可言，甚至是一种对青春的浪费。 但张严平没有退缩，她决定哪怕是硬着头皮，也要带着杨南生回家面对这一切，那是一场尴尬却又充满转折的会面，当那个让二老极力反对的“老头子”站在面前，并在交谈中坦陈自己虽然年长、经历过坎坷，但对待感情极其认真。 对未来有着稳健规划时，父母的态度开始松动，更令人意想不到的是，随着交谈深入，杨南生那作为国家火箭科研带头人的身份被“意外”揭晓，那一刻，父母被深深震撼了，这哪是什么企图诱拐少女的孤寡老人，这是一位隐姓埋名、为国铸剑的功勋科学家。 1986年，这对顶着巨大压力的恋人终于修成正果，但婚后的生活并没有外界想象的奢华，直到真正生活在一起，张严平才发现命运对这位功勋卓著的老人其实颇为“吝啬”这位国宝级的专家，竟然一辈子都住在一间简陋的屋子里。 有时候看着那些简朴的陈设，张严平都会替丈夫感到委屈，觉得他的付出与回报不成正比，每当这时，杨南生总是淡然一笑，告诉妻子自己并不在乎那些身外之名利，能踏实为国家做点事就够了。 信息来源：-12/20/content_881_778487.htm广州日报
