1986年，切尔诺贝利三位工人，进入核泄漏淹水区关闭阀门，被告知是一场有去无回的行动！他们在临行前，拍下了这张照片，三人目光坚毅，已经做好了牺牲的准备！因为他们的任务是否成功，将决定数百万人的命运…… 1986年4月26日那个被历史永远铭记的至暗时刻，乌克兰的土地上并不只有火焰的咆哮，还有一种在那之下、更深沉且致命的寂静，虽然4号反应堆的剧烈爆炸瞬间制造了一个辐射炼狱，让切尔诺贝利成为了人类技术狂飙突进中的一道伤疤，但在公众视线的盲区。 那被厚重混凝土掩盖的地下世界里，正酝酿着一场比爆炸本身更令人胆寒的次生灾难，如果我们剖开这座受损电站的截面，会发现地下的黑暗中潜伏着足以改写欧洲命运的恐怖存量：将近20000吨具有高放射性的冷却水淤积在反应堆下方。 这不仅仅是一池脏水，而是一个时刻倒计时的巨大炸弹，一旦上方融化的核燃料烧穿地板接触到这庞大的水体，随之而来的蒸汽爆炸将会让之前所有的灾难看起来仅仅是个序曲，在这种不得不面对的绝境中，人类的勇气往往以一种反常识的形态出现。 没有超级英雄的披风，鲍里斯·巴拉诺夫、瓦列里·别斯帕罗夫和阿列克谢·阿纳年科，这三位普通的电站员工，仅仅穿着厚重且笨拙的防辐射潜水装备，就踏入了那个几乎没人相信能活着回来的深渊。 虽然为了抵御足以令细胞崩解的辐射，他们在胸前特别加固了厚重的铅板，但这层保命的护甲同时也成了体力的枷锁，让迈出的每一步都像是背负着全世界的重力，沉重地砸在积水的地面上，这不是一场如同电影般流畅的突击，而是一次感官上的折磨。 地下室的光源早已断绝，三人只能依靠头盔上一束微弱颤抖的手电光在浑水中摸索，那里的空气并非我们想象中的霉湿，而是充斥着一股令人窒息的金属锈蚀味，其中夹杂着刺鼻的臭氧气息。 那是核裂变材料在空气中裸露后特有的味道，时刻提醒着他们正处于死亡的浓度之中，与此同时，冷水没过膝盖，刺骨的寒意顺着缝隙渗入肌肤，而头顶上方不远处却是数千度的高温反应堆，这种极端的冷热对立让周围的金属结构发出令人心惊肉跳的吱吱声。 仿佛钢铁也在惨叫，当他们在那张出征前的照片中留下影像时，没有任何豪言壮语，沉默的眼神中透出的只是看透结局般的决绝，这份决绝在充满碎片的走廊里转化为最原始的求生本能，因为水下极其湿滑，加上遍布的电缆和未知的障碍物。 任何一次简单的滑倒如果不靠同伴及时搀扶，不仅意味着任务失败，更意味着防线崩溃，在浑浊的黑暗中行进了数十米后，当他们终于触摸到那个足以决定数万人命运的巨大阀门时，挑战才刚刚开始。 这些经历了漫长岁月和爆炸冲击的阀门并不是轻轻松松就能转动的开关，沉积物和核事故产生的残渣覆盖在把手上，鲍里斯和瓦列里不得不先动手清理掉这些致命的“灰尘”紧接着，在这个充满了无形射线的水下空间里，他们必须透支几乎全部的体力去对抗生锈的机械结构。 当用尽全身力气换来手柄的第一次松动，一串不起眼的气泡先是从缝隙中逃逸，紧接着才是强劲水流奔涌而出的震动——那一刻，仪表盘上数字的跳动和水流声构成了世界上最优美的乐章。 当他们气喘吁吁地爬回地面，摘下面罩的那一刻，虽然医疗人员迅速围上来进行紧急去污，但在场的所有人都看到了那层覆盖在他们脸部、手部甚至渗入眼角的浅灰色尘埃，那是来自地狱的信物。 在当时的认知体系里，这项任务被普遍定义为“自杀式行动”按照事故后237名受影响工人中有28人在三个月内迅速死亡的惨烈比例，每个人都做好了这三位英雄生命进入倒计时的心理准备。 然而，现实有时比剧本更具戏剧性，苏联政府并没有像某些传言那样对这一英勇行为进行遮掩，反而对这种自我牺牲给予了极高的透明度和国家级荣誉，但最令人动容的结局在于，这三位被死神预订的“敢死队员”竟然在后续的检测和治疗中奇迹般地挺过了最危险的关口。 他们的故事最终穿透了那个年代的信息迷雾，告诉后世：在那些科技失控、万物萧瑟的荒原上，拯救世界的往往不是神话，而是那些在最脏、最累、最危险的角落里，穿着沾满辐射尘埃的工作服，默默拧紧最后一个阀门的普通人。 信息来源：1986年切尔诺贝利核电站事故—IAEA
