四五岁，主持家庭会议。 本山大叔的女儿球球，站在客厅中央。 妈妈马丽娟沉默。 球球开口：“爸爸，是单位重要，还是家里重要？ ” 空气凝固。 本山大叔说，他怕开会——怕这个四岁的审判官。 细节撕开真相。 球球能完整说出妈妈未出口的话。 每次质问，直指核心：不回家的夜晚，错过的晚餐。 马丽娟聪慧，但选择沉默；女儿成了她的声带。 本山回忆时，眼睛发亮。 不是夸漂亮，是说善解人意。 四五岁的孩子，已经看懂成人世界的暗流。 如今球球是网红，直播里分享家庭片段。 本山淡出演艺圈，回归餐桌。 马丽娟依然安静，但微笑多了。 你看，家不是讲理的地方。 是那个四岁孩子，替你问出心底话的战场。 每个家庭都有个沉默者和一个代辩者。 你，想起了谁？
