邻居从楼上一步一步地往下挪，走得很慢，走的颤巍巍的。 他还不到50岁，就得了这

邻居从楼上一步一步地往下挪，走得很慢，走的颤巍巍的。 他还不到50岁，就得了这样的病，多闹心呢。 傍晚下班回家，楼道里飘着各家的饭菜香。 三楼的邻居正扶着栏杆往下挪——每一步都像踩在棉花上，膝盖打颤，额角渗着细汗。 他还不到五十岁，听说是罕见的神经退行性疾病，从前那个爱打篮球的壮实男人，如今瘦得只剩一把骨头。 我站在原地没敢动，手里的菜袋子勒得指节发白——想帮忙，又怕伤了他的自尊。 “张叔，您这是……去散步？”我终于还是开了口，声音比平时轻了八度。 他抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即摆摆手：“不了不了，就是……就是下来活动活动，老待着更不行。” “我扶您一把吧？” 他愣了愣，干裂的嘴唇动了动，最终还是轻轻“嗯”了一声。 我走过去，虚扶着他的胳膊——能感觉到肌肉在不受控制地颤抖，却又带着一股倔强的力量。 我们一步一步往下挪，楼梯间的声控灯随着脚步忽明忽暗，映着他紧抿的嘴角和专注的眼神。 “其实……这样慢慢走，挺好的。”他忽然开口，声音有点沙哑，“医生说多活动有好处，我想着，总能好起来一点吧？” 那一刻，我忽然觉得脸上发烫——之前总暗自替他觉得惋惜，觉得命运不公，却忘了，真正身处困境的人，或许比我们想象中要坚韧得多。 从那天起，我们成了“楼梯间的同伴”。 有时我加班晚归，会看到他还在楼道里慢慢练习，月光从窗户照进来，给他的影子镀上一层温柔的光晕。 后来我才明白，面对困境中的人，一句“需要帮忙吗”的询问，远比“你真可怜”的同情更有力量——前者给了对方选择的权利，后者却可能在不经意间划下了距离的鸿沟。 现在每次上下楼，我都会格外留意楼道里的动静，仿佛还能看到那个颤巍巍却又坚定的身影——他让我知道，即使脚步沉重，只要还在往前走，就有希望。