我奶奶当年抱着我爸兄弟俩挤上北去的闷罐车,爷爷刚埋三天,她兜里只剩五块袁大头。

外向叶子 2026-01-05 07:55:39

我奶奶当年抱着我爸兄弟俩挤上北去的闷罐车,爷爷刚埋三天,她兜里只剩五块袁大头。 北大荒的风像刀子,集体户的土炕上,她半夜偷偷啃生萝卜,省下的干粮全塞进儿子书包。 我记事起她手指就缺半截,说是被脱粒机卷走,血滴在雪地里像冻僵的枣。 去年我爸用微信摇到老家群,一张发黄的全家照传过去,对方秒回:这是咱姑。 视频接通,两个老头对着屏幕哭成小孩,奶奶在边上一句话没说,只把断指贴在手机屏上轻轻蹭。 那一刻我突然明白,所谓根,就是疼也能连得上。 技术再冷,也能焐热断掉的血脉。

0 阅读:24
外向叶子

外向叶子

感谢大家的关注