一个男博主直播里把女性贞操当成婚姻保险单，说不是处女就是高风险，我听完直接皱眉。 2025年3月底的视频被截得到处飞，他脸都不挡，语气像给猪肉盖章。 我刷到的时候正在地铁，旁边大姐瞄一眼低声骂神经病。 第二天妇联官博贴长图打脸，北大李教授也出来，说用一张膜判断整个人属于思维偷工减料。 评论区里女孩排队晒学历工作证，像递简历给HR。 我跟着点了一串赞，心里还是闷。 旧观念换短视频皮又爬回来，流量还蹭蹭涨，平台拖到4月5号才下架，二百多条视频一起消失，账号黑掉，可截图早飞遍群聊。 更离谱的是真有哥们私信问我怎么看，说家里催婚，他想拿这标准筛人。 我回他一句：你先把自己感情史做成PPT再谈条件。 把身体当Excel表格，婚姻不是风控部，两个人过日子靠说话听得懂，吵架肯低头，钱和情绪都能共享，比任何膜都顶用。 贞操不是质保卡，尊重才是硬通货。
