昨天，我跟妻子去民政局办了离婚手续。从民政局出来后，她开着车就走了，头都没回一下

昨天，我跟妻子去民政局办了离婚手续。从民政局出来后，她开着车就走了，头都没回一下。晚上我回到家，马上把家里的门锁全都换了，然后就沉沉睡去。第二天早上六点，我站在客厅中间，一下子就看到电视柜的角落里堆着三个纸箱，纸箱的封条上写着她的名字。 昨天上午九点，民政局大厅的消毒水味还没散尽，我和她隔着半米站在柜台前，手指都没碰一下那本绿色的证。 她接过证转身就走，黑色风衣扫过我的裤脚，像一阵没温度的风；我站在台阶上看她发动车，后视镜里连个模糊的影子都没留下。 晚上七点半，我用新锁芯换下旧的，金属碰撞声在空房子里格外响，左手虎口被螺丝刀硌出红印——这房子我们一起装的锁，三年前她笑着说“以后这里就是我们的城堡”。 凌晨一点才睡着，梦里全是她搬进来那天，抱着纸箱踩在梯子上贴墙纸，说“高处的都归我，你负责递胶带”。 今天早上六点，窗帘没拉严，一道光斜斜切在电视柜上，我光着脚走过去，才发现角落里堆着三个纸箱，牛皮纸被压出褶皱，封条上的“林薇”两个字，是她高中时练了很久的钢笔字。 她不是头也不回吗？怎么会留下这些？我蹲下来摸纸箱侧面，能感觉到里面是她的书，还有那只她总说“抱着睡觉最暖和”的羊毛毯。 换锁的时候，我以为这是最快的告别——把过去锁在门外，就能假装一切没发生过。 可这三个纸箱像突然打开的抽屉，里面全是没说完的话：她没带走的那盆绿萝还在阳台，叶子尖有点黄，是上周我忘了浇水；衣柜里她的格子衬衫还挂在第三格，衣架是我送她的第一个生日礼物。 原来所谓的“决绝”，不过是成年人最笨拙的保护色。她怕转身时眼泪掉下来，我怕锁门后忍不住回头，我们都在用自己的方式，给这段关系留最后一点体面。 短期看，这个早上比昨天更难熬，心脏像被什么东西轻轻攥着；长期或许会明白，分开不是结束，是给曾经的认真一个慢慢落地的过程。 当下能做的，或许是别急于清空，也别急于封闭——给纸箱留个角落，就像给回忆留个可以呼吸的缝隙。 封条上的名字在晨光里泛着浅黄，忽然想起她走那天，风衣口袋露出半片纸巾，边角被捏得皱巴巴的。