1976年9月8日傍晚6点，府右街西侧的小屋里，孟锦云正和新婚丈夫小裴吃晚饭。敲门声突然响起，是中南海警卫员。“孟护士，请您马上回去。”孟锦云放下筷子就走，28岁的她已经在中南海工作了400多天。 孟锦云小时候就对艺术感兴趣，12岁那年通过考试进了空军政治部文工团，当上舞蹈演员。训练挺苦的，每天早起练基本功，团里要求严格，她和其他队员一起在操场上反复练习，渐渐适应了那种节奏。1963年春天，她才14岁，就有机会去中南海参加活动。那时候她穿军服，头发扎成马尾，跟着队伍进去，空气里有点松树的味道。她从那时候开始接触高层环境，虽然年纪小，但表现稳当。 后来她继续在文工团工作，排练厅灯光亮堂，她练习转圈跳跃，鞋子都磨坏了不少。1975年5月24日，她的生活转了个弯，被调去护理岗位，负责照顾高层领导。她很快就上手，学着测血压、记体征，每天检查设备。起初她帮医生处理日常事，手法越来越熟练。她的湖北口音温和，常用来沟通，工作环境需要细心，她也慢慢适应了那种责任感。 她在护理岗位上干了四百多天，日常就是协助医疗，记录变化。早上她准备温水，下午帮喂流食，晚上守着调整位置。她的存在成了日常一部分，陪伴那些日子。 那天傍晚六点，孟锦云被召回。车沿长安街开，路灯亮起。她回想上午的事：有人读文件两个多小时，中午只进少量流食。下午三点，心电图异常，团队讨论确认心脏问题。她知道情况不妙。到达202号房间，这是个临时抗震室，从七月底唐山地震后就用上了。里面设备齐全，氧气瓶心电仪摆满。领导们已在，床上脸色苍白唇紫呼吸弱。 她上手测血压记心率，医生们调整氧气准备针剂。她协助各项措施。晚上七点，状况稍稳，一位元帅握手，毛泽东唇动声弱，秘书靠近听。七点十分，警报响，呼吸急促胸起伏。她按摩胸部，这时听到微弱声音：“我很难受……叫医生来……”医护赶来，用氧气罩强心针心脏按压。抢救持续五小时，她协助监测，汗水湿衣双手红肿。 九月九日零点十分，心电图平直，心跳停。房间安静，只剩仪器声。她协助整理物品，桌文件摊开，床眼镜磨损，柜衣鞋旧。消息没公布，她继续值守，整理仪容换衣。北京城还睡着。那年一月周恩来离世，七月朱德逝世，唐山地震损失大，毛泽东逝世成最后大事。她作为见证人，记体温36.2度，脉搏从120渐弱，用多针剂。 事件后，她返回岗位，继续护理。日常整理笔记，回顾日子。多年后，她接受访谈，分享细节：喂食用勺，翻身托肩。她的回忆录出版，描述过程，仪器声脚步响。她继续生活，参加活动，讲述片段。作为见证人，她笔录时代转折。
