【补充】年少读史铁生，读懂了他的苦难，便以为自己读懂了他。 很多人提起史铁生，最先想到的都是轮椅和地坛，觉得他的文字里全是熬不完的苦。 我以前也这么想，直到翻到他写给朋友的信，里面居然说“我是这个世界上最幸运的人”，当时差点以为自己看错了。 21岁那年，史铁生在延安插队时病倒，后来确诊瘫痪。 本来以为这就是人生的底了，没想到多年后又添了尿毒症，每周三次透析成了例行公事。 换作别人早就垮了，但他在《我与地坛》里写，刚坐轮椅那阵子总抱怨路不好走，后来得了褥疮，才发现能安稳坐着也是种福气。 这种“比较法”在他书里随处可见。 《好运设计》里他故意设想完美人生：出身优渥、相貌出众、一帆风顺，写到最后却笑说“这样的人生怕是连句值得回味的话都留不下”。 这种反着琢磨的本事，不是一般人能学会的。 他在病床上写《病隙碎笔》，天天跟疼痛打交道，却在书里讨论“神的目光”，说苦难要是有意义，那点疼也就不算什么了。 余华讲过个事儿，有次签售会读者递来本史铁生的书，他想都没想就签了自己名字。 后来才反应过来不对，但史铁生知道了反倒乐，说“你的字比我好看，算帮读者个忙”。 80年代他家客厅常挤满人，莫言、刘震云这些作家聚在那儿聊天，轮椅上的他反而成了中心。 刘震云后来回忆，史铁生讲笑话比谁都逗，根本看不出是个天天跟死神打交道的人。 现在年轻人压力大，总说找不到快乐。 其实史铁生早就给出答案：别老盯着自己没有的，多看看手里攥着的。 去年疫情期间，好多人重读《我与地坛》，有人在豆瓣写“隔离在家总抱怨不能出门，看到书里说‘刚瘫痪时连房间都出不去’，突然就平静了”。 北京有家心理诊所更有意思，把他的文章当成辅助治疗材料，据说效果还不错。 短视频平台上，“史铁生语录”常上热门，那句“微笑着去唱生活的歌谣”被千万人转发。 有人用AI复原了地坛公园的老照片，配上他的文字做成视频，年轻网友感慨“原来快乐不是没烦恼，是跟烦恼好好相处”。 这两年他的手稿展也火了，那些歪歪扭扭的字里，藏着比任何华丽辞藻都动人的生命力。 说到底，史铁生最厉害的不是熬过了苦难，是教会我们怎么跟苦难做朋友。 他的快乐哲学就像副老花镜，戴上了才发现，生活这回事，换个角度看就不一样。 下次觉得撑不下去时，不妨翻开他的书，听听那个坐在轮椅上的老头怎么说“人生嘛，不过是笑笑别人，再被别人笑笑”。 （配图建议：史铁生与余华等人在80年代文学沙龙的合影，突出知识分子群体的精神联结）
