昨天药店来了位带黑狗的顾客，买完药便匆匆走了，没想到把那只黑毛顺滑的大狗落在了门外。狗进来找了主人好几次，都不肯走。它站在柜台前，耳朵微垂，眼神在店内四处搜寻，偶尔发出低沉的呜咽声。那一刻，店里的空气仿佛凝固了，大家都能感受到它的焦急与无助。 昨天下午的药店，消毒水味正浓的时候，门被推开了。 一个穿灰色外套的男人走进来，脚边跟着只黑狗，毛亮得像刚抹过油的黑缎子。 男人买了盒退烧药，付完钱就往门外冲，好像后面有什么在追。 我低头整理收银台，再抬头时，门口只剩那只黑狗蹲在原地，尾巴尖轻轻扫着地面。 它先是歪着头看门外，看了半分钟，慢慢站起来，爪子在瓷砖上蹭出细碎的声响，一步一步挪进店里。 我喊了声“狗狗”，它停下脚步，耳朵往下塌了塌，眼睛在货架间扫来扫去，像是在找什么藏起来的东西。 没人教它，它却很懂规矩，没碰货架上的药盒，只是走到柜台前，前爪搭在柜沿，鼻子凑近我刚用过的笔——那上面说不定还留着男人的味道？ 突然，它喉咙里发出“呜呜”的低鸣，不是凶，是委屈，像个找不到妈妈的小孩。 你说，动物会不会也有“被丢下”的恐惧？ 一开始我以为它只是只乖顺的宠物，等主人想起就好；可看它把下巴搁在前爪上，眼睛一瞬不瞬盯着门外，连我同事拿火腿肠逗它都没抬眼，才明白这种等待里藏着多少害怕——怕被丢下，怕再也见不到那个匆匆离开的背影。 它在店里待了整整四十分钟，没乱叫，没捣乱，只是用眼神丈量门口到柜台的距离，从一开始的期待，到后来的焦虑，再到最后，连呜咽声都轻得快听不见了。 我猜，它和主人一定常一起出门吧？不然怎么会这么笃定主人会回来接它；或许男人平时总说“等我一下”，所以它才愿意把自己钉在原地，相信那句没说出口的“马上回来”。 这种无条件的信任，突然让我鼻子有点酸。 就在我拿出手机想拍张照发寻主启事时，黑狗猛地竖起了耳朵，尾巴小幅度摇起来，喉咙里发出轻轻的呼噜声。 我顺着它的目光看去，门口站着那个穿灰色外套的男人，头发被风吹得乱蓬蓬，手里还攥着个空药盒——原来是送药给家里老人，转身时太急，把狗忘在了药店门口。 “黑豆！”男人喊它的名字，声音都在抖。 黑狗“噌”地冲出去，前爪扑到男人腿上，舌头舔得他裤腿都湿了，尾巴摇得像个小马达，刚才的委屈好像全忘了。 男人蹲下来抱住它，一遍遍地说“对不起”，狗却只是用头蹭他的下巴，发出满足的呼噜声。 看着他们一起离开的背影，我突然觉得，消毒水的味道好像没那么刺鼻了。 后来每次整理柜台，我都会在下面放一小碗水——万一再遇到等主人的小家伙呢，至少别让它们在焦虑的时候，连口干净水都喝不上。 如果你也遇到走丢的宠物，别急着赶它，先看看它脖子上有没有项圈，有没有联系方式；如果没有，给它点吃的喝的，安静陪它等一会儿，说不定它的主人，也正在某个地方，像疯了一样找它呢。 傍晚关店时，我又闻到了那股淡淡的、像黑缎子一样的狗毛腥气，混在消毒水味里，竟有点温柔。 地上还留着几处浅浅的狗爪印，像谁悄悄画下的省略号——关于等待，关于信任，关于那些没说出口的牵挂。
