1945年，女汉奸李香兰将被执行枪决，谁料，临刑前她突然解开扣子，从胸前掏出一张皱巴巴的纸，法官看后惊出一身冷汗，直接将她无罪释放。 一个被骂了半年的“文化汉奸”，怎么突然就成了日本人？ 李香兰这个名字，1940年代在东北几乎家喻户晓。 她唱的《夜来香》火遍街头，演的电影里，中国姑娘总是对着日本军官笑。 那时候没人知道，这个说着流利东北话的“中国女星”，户口本上写的是日本山口家的名字。 父亲是在东北做生意的日侨，她打小跟着中国养父母长大，连名字都是养父取的李香兰，听着就像邻家闺女。 1945年日本投降那晚，她在奉天的公寓被宪兵带走。 “文化汉奸”的罪名贴得死死的，说她拍的《支那之夜》是给侵略者唱赞歌。 狱里她哭着喊“我是日本人”，狱卒笑她疯了，“日本人能把东北话说得比咱还溜？”她后来在自传里写，那时候才明白，自己早被当成了“大东亚共荣”的活道具，可观众眼里，她就是帮着日本人欺负中国人的帮凶。 枪决那天，刑场风很大。 她突然解开棉袄扣子，从贴身处掏出张纸那是俄罗斯朋友柳芭帮她弄到的日本户籍证明。 法官拿着看了半晌，上面“山口淑子”四个字，和她半年来喊的名字对上了。 柳芭是她拍电影时认识的，知道她身份尴尬，投降后冒险托人去长春铁路局查了日侨档案，这张纸在她怀里揣了整整三个月。 按当时的规矩，汉奸罪只判中国人。 她一个日本侨民，顶多遣送回国。 法官把笔一扔，“放人”。 那天看热闹的老百姓懵了，骂了半年的汉奸，原来连审判她的资格都没有？我觉得这事儿最拧巴的是，她若真是中国人，早挨枪子了；偏偏她是日本人，反倒全身而退，法理上没错，可情理上谁能接受？ 1946年她坐船回了日本，后来成了议员，还参与过中日建交谈判。 可她再也没用过李香兰这个名字，有人问她为啥，她只说“那是别人硬安给我的影子”。 1978年她随团访华，走到长春电影制片厂门口，站了半小时没进去，当年拍《白兰之歌》的摄影棚还在，只是门口挂着“打倒日本帝国主义”的标语，她摸了摸口袋，里面装着当年柳芭给她的那张户籍证明复印件。 晚年她在自传里写“中国是母亲，日本是父亲”，可两边都有人骂她。 中国人记得她电影里的笑脸，日本人嫌她总提战争的错。 直到2014年去世，她的墓碑上只刻了本名，山口淑子。 那张皱巴巴的户籍证明，后来被她捐给了东京战争纪念馆，旁边放着一张《夜来香》的黑胶唱片一个用两种语言唱歌的人，最终在墓碑上选了一个最真实的名字，这或许就是她对抗战争荒诞性的方式吧。
