我前几天去看了个网红“励志青年”的线下分享会。白衬衫、保温杯，一口一个“少年要自律”，台下全是年轻人拍照喊老师。气氛搞得跟追星一样。 散场后我在后台蹲了半小时。听见他们开会，什么“泪点卡第七分钟”“弹幕刷起来”“评论三毛一条”。听得我头皮发麻。这哪是演讲，是演戏。 后来我拦住他问了几句书里的事。他低头说，自己送过快递，欠了钱，签了公司。背词、记动作，不能自由回答，怕穿帮。他说，我妈在医院，我得干下去。 我发了视频讲实话，第二天就被围攻，说我蹭热度。播放量直接掉到底。晚上有人给我发定位，桥底下塞了个U盘。里面有排期表、话术库，连律师函模板都写好了。 我想发出来，文件打不开。发件人账号没了。紧接着来电话，男声很冷静，说你号挺干净，别把自己搭进去。然后邮箱多了两封律师函草稿。 第二天他又上节目了，台词更熟，眼泪更准。我在台下看着他，他手心写着提示词。抬头看见我，眼神像在求救。 现在我还活着。如果哪天我不更新了，别找我。线头我都在攒着。
