秦始皇身为一统天下的皇帝，后宫佳丽无数，为何却终身不立皇后？ 先说他的出身。秦始皇他妈赵姬，原本是吕不韦的小妾，怀了身孕被送给秦庄襄王子楚。 这事儿在当时就不算光彩，更要命的是，庄襄王死后，赵姬不光和吕不韦旧情复燃，还跟嫪毐私通生了俩儿子。 13岁即位的嬴政，亲眼看着母亲把后宫搅得乌烟瘴气。22岁那年，嫪毐谋反失败，嬴政车裂嫪毐，摔死俩异母弟弟，把赵姬赶出咸阳。 这事儿对他刺激多大？史书记载，他连杀27个劝谏放母回宫的大臣，直到茅焦以“不孝影响天下归心”相劝才松口。 但心结种下了——母亲的背叛让他觉得，女人靠不住，甚至衍生出对所有女性的轻蔑。 后来他把六国佳丽全塞进后宫，却打心眼里瞧不起这些“亡国媚妇”，觉得她们连守节的寡妇清都不如——那寡妇守贞，他还给修了怀清台，可后宫佳丽在他眼里，不过是发泄怨恨的工具。 再说他的心气儿。39岁统一六国后，他干的第一件事不是立后，而是给自己改名号。大臣们说“泰皇最贵”，他偏要拆出“皇帝”二字，自封“始皇帝”，摆明了自认功绩超三皇盖五帝。 这种心气儿，让他对皇后的要求高到离谱。后宫上万女子，要么是六国宫妃，他嫌弃人家“背国媚敌”；要么是秦国旧贵，又觉得配不上自己的功业。 就像他修阿房宫，图纸改了又改，总觉得不够气派，选皇后更是“万里挑一也挑不出”——不是没女人，是没一个能让他觉得“配站在朕身边”。 还有他的偏执。统一后他每天批60斤竹简，走路带风，说话带刺，生怕有人夺权。立皇后意味着分权，外戚势力古来有之，他刚废除分封制，最怕后院起火。 看看他怎么对待功臣：吕不韦被逼死，李斯天天被骂，连扶苏都发配边疆。这种多疑性格，让他本能地抗拒“枕边人分权力”。何况他常年巡游，五次出巡死在沙丘，路上想的都是刻石记功、求仙问药，哪有心思琢磨立后？ 最荒诞的是求仙这事。从28岁第一次见徐福，他就掉进长生梦。派徐福带三千童男女出海，自己四次东临碣石，甚至亲自射巨鲛，妄想打通仙路。 方士说“仙人不喜俗事”，他就真把立后这种“俗事”抛在脑后。临死前还在催问仙药，哪还记得后宫需要女主人？这种痴迷，让他把人生最后十年全搭在寻仙路上，立后自然成了“等成仙再说”的闲事。 当然，还有个现实难题：后宫太满了。每灭一国，他就仿建人家的宫殿，把佳丽塞进去。咸阳到渭水，全是六国风格的宫室，上万女子住得像迷宫。 这么多人，立谁不立谁？立了楚国女子，怕赵国人不服；立了秦国旧贵族，又嫌没新意。索性不立，省得麻烦。就像他修长城，不是不知道苦民力，而是宁可累死工匠，也不愿妥协标准——立皇后这事，他宁可空缺，也不愿将就。 把这些事儿串起来看，秦始皇不立皇后，不是没时间，是过不去心里的坎儿。母亲的背叛让他不信任女人，功业的自负让他看不上凡人，权力的焦虑让他拒绝分权，长生的妄想让他忽视现实。 他像个孤独的工匠，把自己锁在帝国的作坊里，刻着永远刻不完的竹简，追着永远追不到的仙人，直到死在巡游的车上，陵墓里只有自己的孤坟，连个合葬的皇后都没有。 这事儿看着荒唐，实则是一个被权力、创伤和妄想吞噬的男人，最真实的人生写照。
