朋友发来一句祝福，叫我“旧年福气酿成酒”。 我攥着手机，看着空荡荡的出租屋，心说，酒呢？ 屏幕上紧接着又跳出来一句：“笑看人间万事休”。 我划开屏幕，房东催租的红点，老板半夜发来的工作安排，还有几条催还账单的短信，齐刷刷地顶在最上面。 这就是我的“人间万事”，笑不出来。 他说，新一年的好运会像潮水一样涌过来，把门都挤满。 我走到门口，把耳朵贴在冰冷的铁门上，外面楼道里，只有邻居家断断续续的电视声和一盏昏黄的声控灯，忽明忽暗。 没有潮水，门也没响。 最后一句是，“愿君此际开新卷”。 我退回到桌边，拿起那个空了一天的杯子，走到饮水机前，接了半杯凉水。 然后，我对着手机屏幕，一个字一个字地敲了回去：收到。新年快乐。 可能，所谓的新篇章，不是等谁来翻，而是自己先倒上这第一杯水。
