三等舱存活率31%，头等舱97% 数字冷冰冰，却把百年前的阶层真相钉死。泰坦尼克不是浪漫悲剧，是赤裸裸的分层逃生实验。今天再看，你我都在新版船上。 新冠初期，富人区疫苗接种快47%，和当年头等舱先上救生艇一个路数。后来政府补贴社区诊所，差距才缩小。制度肯动手，不公就能掰回来一点。 国际海事组织2022年出新规：救生艇必须装得下130%的人，还得用多语言演练。看似进步，可2024年研究说，高价套房乘客仍比内舱早17分钟到集合点。楼梯宽一点，电梯快一点，命就长一点。 宠物也分高低。澳洲山火时，私人直升机带走博美，普通狗只能等死。美国应急署2023年把服务犬纳入救援，普通猫狗还得看主人钱包。泰坦尼克上的博美犬能活，今天依旧复制。 乌普萨拉大学翻了25次海难记录，女性平均比男性少活15%。泰坦尼克那次反而是例外，可细看：头等舱女97%生还，三等舱女55%。所谓妇孺优先，优先的是高阶妇孺。 灾难面前，先救谁从来不是抽签，是日常秩序的放大镜。救生艇够，不公也够。
