昨天晚上下班回家，我买了一个榴莲带回家，婆婆就一直斜着眼看，吃完饭之后，婆婆终于

昨天晚上下班回家，我买了一个榴莲带回家，婆婆就一直斜着眼看，吃完饭之后，婆婆终于忍不住，说了几句。 她那个蓝白搪瓷杯在桌上磕出轻响，杯沿的豁口是去年摔的，到现在还没舍得换。 我把榴莲搁厨房角落，塑料袋窸窣响，她炒菜的铲子顿了顿，油星子溅到灶台上，也没像往常那样立刻拿抹布擦。 饭桌上她没说话，光扒拉碗里的米饭，米粒粘在嘴角都没擦，眼睛却老往厨房瞟，像是那儿放着颗定时炸弹。 终于放下筷子，她手没去够茶杯，先在鼻子前扇了扇，那动作快得像打蚊子：“这玩意儿金贵得很，一百多块，够我去晚市收三回菜摊子，够买半扇排骨炖萝卜，够给小宝买两包进口饼干。” 我手里的勺子停在汤碗里，冬瓜虾皮汤漾起波纹，映着她鬓角新长的白头发，比上个月又多了几根。 她还在说，声音越说越紧：“你当姑娘时家里条件是好，可现在不一样，房贷车贷压着，小宝马上要报兴趣班，哪样不要钱？” 我想起上礼拜她去超市，为了省五毛钱停车费，顶着大太阳多走了一站地，回来时汗衫湿得能拧出水，手里拎着打折的鸡蛋，一个没破。 吃完饭我去阳台收衣服，她跟过来，没看我，盯着晾衣绳上小宝的卡通袜子，那袜子是她用旧毛衣改的，针脚歪歪扭扭却密实。 “不是妈说你，”她突然开口，声音低了点，“那年你公公生病，家里一分钱都掏不出来，跟亲戚借遍了，人家看咱的眼神……” 她没说下去，拿手抹了下眼角，我才发现她眼睛红了，像刚吹过沙子。 我转身进厨房，把榴莲剥开，金黄的果肉糯叽叽的，甜香混着点酒气往上冒。 突然想起上个月我加班到十点，回家看见她给小宝织毛衣，台灯下她的手在毛线里穿梭，针掉地上了，弯腰去捡时膝盖“咔”响了一声。 我拿了块保鲜膜包起最大的一瓣榴莲，放进冰箱最底层，又把剩下的装进保鲜盒，端到客厅。 “妈，你尝尝？”我把叉子递过去，她往后缩了缩手，像被烫着似的。 “我不吃这怪东西。”她嘴硬，眼睛却瞟着果肉，喉结动了动。 夜里起夜，看见厨房灯亮着，婆婆蹲在冰箱前，手里拿着我包好的那块榴莲，没吃，就那么看着，月光从窗户照进来，给她的白头发镀了层银边。 第二天早上我醒得早，发现冰箱里的榴莲没了，垃圾桶里多了个包得严严实实的塑料袋，外面还套了三层。 餐桌上摆着豆浆油条，还有一盘切好的苹果，苹果核挖得干干净净，一点籽都没剩。 婆婆坐在桌边剥鸡蛋，蛋壳剥得整整齐齐，像朵小莲花。 “以后想吃啥，跟妈说。”她把鸡蛋递过来，蛋白上还带着点温热，“别自己偷偷买，妈不是舍不得钱，是怕你……” 她没说完，我咬了口鸡蛋，蛋黄沙沙的，有点咸，是她惯常的口味，多放了半勺盐。 你说这人活一辈子，到底是省下来的安稳重要，还是那口想吃的甜更实在？ 或许都重要吧，就像婆婆的蓝白搪瓷杯，磕了豁口照样能盛热水，而我爱的榴莲，包严实点扔进垃圾桶，也能让满屋子的日子，少点刺，多点甜。 现在我学会了，买榴莲专挑礼拜三，超市会员日打八折，买小的，一斤多那种，够我一个人吃，再顺手买捆她爱吃的茴香，三块五一斤，能包两顿饺子。 她看见茴香，眼睛亮了亮，接过袋子时说了句：“这茴香新鲜，今天菜价贵着呢，你倒会挑时候。” 我没说话，心里却笑了，原来日子就像这榴莲，闻着冲，吃着甜，只要你愿意多包几层保鲜膜，再配把新鲜的茴香，再拧巴的日子，也能过出点滋味来。