1950年，霍英东送给志愿军的货物被海盗劫持，他自己也被海盗用枪顶头，霍英东的呼吸仿佛都停滞了，生死一线，他做出了一个决定…… 1950 年的香港海面，弥漫着紧张气息。美国借着朝鲜战争的爆发，推动联合国对新中国实施全面禁运，粮食、药品、钢材这些前线急需的物资，都被列进 “绝对禁止运输” 的黑名单。港英当局表面中立，实则配合西方封锁，海上巡逻艇日夜穿梭，稍有不慎就是船货两空。 27 岁的霍英东此时已在香港商界摸爬了十几年，刚靠着修船厂和小规模船运攒下家底。这年夏天，他通过澳门的南光公司做起了物资运输生意，后来才知道这家公司是共产党设立的贸易机构，物资最终要送往抗美援朝的前线。 随着信任加深，华润公司也找上门来，将更重要的运输任务交给他。那时的霍英东或许还没清晰的 “爱国” 概念，但他知道这些物资能救前线士兵的命，更清楚这是桩拿命换的生意。 就在这年冬天，意外发生了。霍英东旗下一艘运送黑铁皮、橡胶的货船，在途经万山群岛海域时被一伙人拦下，物资全被劫走，船员也没能及时返回。 他很快摸清，所谓的 “海盗” 其实是国民党残余部队，解放战争后盘踞在这片海域，手里有国民党留下的舰艇和机关炮，连澳葡警察都不敢招惹。这批货是前线等着造汽油桶的急件，耽误不得，霍英东当即带着两名随从赶往澳门追查。 刚走到澳门码头的货舱边，霍英东就认出了自己被劫的物资。他刚开口询问，后脑勺就顶上了冰冷的枪口。对方是个彪形大汉，手指扣在扳机上，威胁要当场开枪。周围还有六七个同伙，手里全是能穿透钢板的重火力，而他身边只有两个随从，兜里揣着准备周转的几万块港币。 呼吸仿佛瞬间停滞，霍英东的脑子却在飞速运转。他知道硬拼没用，自己死了事小，可后续几十万吨物资的运输线路没人能接手 —— 当时全香港只有他有十几艘改造过的机帆船，还有熟悉海情的船员队伍。更要紧的是，港英当局已经在盯梢，一旦闹出人命，整个运输网络都会暴露。 他没有挣扎，也没有争辩，慢慢掏出了装着港币的信封。他清楚这伙人图的是钱，与其硬扛丢了性命和物资线索，不如先保住命留着机会。 果然，对方看到钱后态度缓和下来，虽然没还回物资，却收起了枪放他离开。后来霍英东去澳葡警察署报案，不出所料地没了下文 —— 他心里清楚，这些人背后有复杂的势力撑腰，官府根本管不了。 这次枪口顶头的经历，没让霍英东退缩。他反而更谨慎地完善了运输体系：把修船厂迁到九龙隐蔽处，在渔船底舱设双层夹板藏药品，甚至买了三发动机的 “黑猫” 号，能以 20 海里的时速避开巡逻艇。 为了指挥安全，他一天能换三家酒店，三年里每天只睡三四个小时，体重降到不足 45 公斤。 有人骂他 “发国难财”，可 1951 年的《工商日报》上，一边是他 “船队被劫损失惨重” 的报道，另一边就是他向东华医院捐赠十万毫升青霉素的消息 —— 那些 “被劫” 的药品，其实早已通过暗线送了出去。 他用这种 “暗度陈仓” 的办法，既骗过了海盗和港英当局，又保证了物资供应。短短两个星期，他就组织船队把几千吨黑铁皮抢运回内地，没耽误一天。 这三年里，霍英东组织了上千次航运，输送物资数万吨，成功率超过 98%。这些物资里，有造武器的钢材，有救伤员的盘尼西林，还有士兵御寒的棉花。而他付出的代价远不止劳累，港英政府把他列入黑名单，1955 年后连码头泊位都不给，逼得他只能转行做地产。 直到多年后，人们才读懂他当年的抉择。1997 年香港回归第二天，董建华为他颁发大紫荆勋章，洗去了 “走私” 的污名。 2000 年抗美援朝五十周年大会上，作为唯一受邀的港人，霍英东说：“当年我或许还不是很清楚，但今天我可以清楚地知道：我是做对了。”2006 年他病逝后，遗体覆盖国旗，享受国葬待遇，何鸿燊、董建华为他扶灵。 站在今天回望 1950 年那个澳门码头的瞬间，霍英东的决定从来不是为了自己。他赌上性命保住的不是个人财富，而是一条通往前线的 “输血线”。 在那个被封锁的年代，正是无数像他这样 “向生而死” 的商人，用舢板和勇气，为抗美援朝的胜利搭起了海上桥梁。 那些沉在海底的破船、没能回家的船员，还有霍英东头上的枪口印记，共同刻成了那段历史里最真实的家国记忆。
