1949年10月1日，中央人民政府在北京举行了第一次会议，决定成立以毛泽东为主席的中央人民政府人民革命军事委员会。 这句话让在场的人都愣住了，毕竟这位将领正躺在青岛的疗养院里咳血。 徐向前到青岛疗养是1949年4月的事。 那会儿太原战役刚结束，这位在担架上指挥作战的将领肺结核已经到了三期。 护士每天都要收走染红的手帕，可他枕头下总压着张地图，手指还在上面划来划去。 青岛疗养院的苏联专家劝他至少静养半年，谁也没想到三个月后，北京来的电报就放在了他床头。 这位山西五台县的秀才后代，早年在国民师范当教员时就因宣传进步思想被辞退。 1927年加入共产党后，他在鄂豫皖根据地把几千人的红军带成四万大军，创造出避强击弱的游击战术。 后来跟张国焘共事时，他宁可自己受委屈也要维护红军团结，西路军失败后徒步回延安，见到毛泽东的第一句话是我没完成任务。 抗日战争爆发后，徐向前主动让贤当了129师副师长。 在冀南平原上，他带着战士们挖道沟、造土炮，硬是把平原变成了人山。 有次战斗中他被流弹擦伤胳膊，却笑着说这点伤，比在长征路上吃的苦差远了。 到了解放战争，他拖着病体在山西打出运城、临汾、晋中、太原四大战役，尤其是临汾战役里的坑道爆破，后来成了军校教材里的经典案例。 毛泽东选定徐向前当总参谋长，不少人私下嘀咕他的身体能不能扛住。 其实主席心里早有盘算，这位将领从红军时期就擅长根据地建设，抗日时搞麻雀战，解放时创坑道战术，脑子比谁都活泛。 更重要的是西路军失败那会儿，他把责任全揽在自己身上，这种党性让主席特别放心。 1951年徐向前正式到任时，办公室的痰盂没离过手。 他带着翻译啃苏联军事教材，在地图上标注志愿军后勤路线，常常忙到凌晨。 有次警卫员发现他咳在手帕上的血沫里带着块碎骨，劝他休息，他却指着墙上的标语说：你看那上面写着'为建设现代化国防而奋斗'，我躺着怎么奋斗？ 青岛疗养院里那盏常亮到深夜的台灯，后来被徐向前搬到了总参谋部的办公室。 这位总参谋长在任上推动了全军整编，建立起陆海空三军领导体系，连苏联顾问都夸他病榻上的战略家。 多年后整理他的遗物，人们发现那份《中国人民解放军编制草案》的扉页上，有行铅笔写的小字：向前，向前，永远向前。 这或许就是毛泽东当年那句他该出山了最好的答案。
