我十几岁的时候干过一件蠢事，以至于长大了后悔来不及，再也弥补不了曾经犯下的错误。

我十几岁的时候干过一件蠢事，以至于长大了后悔来不及，再也弥补不了曾经犯下的错误。那是初二暑假，蝉鸣把空气都烤得发烫，我和发小阿伟在村里荒废的老砖窑玩捉迷藏。他躲进窑洞里的瞬间，我突然瞥见他裤兜里露出半截崭新的随身听——正是我在百货大楼盯了半个月，却因囊中羞涩买不起的索尼Walkman。 初二那年暑假，太阳把柏油路晒得冒油，蝉在老槐树上扯着嗓子喊，空气里都是热烘烘的土腥味——我和发小阿伟蹲在村西头的老砖窑顶上，用草棍划拉着地上的碎砖，等对方先喊“开始”。 那时候我们好得能穿一条裤子，他兜里有颗糖都会分我半颗，可那天我盯着他裤兜鼓起来的那块，眼睛突然就挪不开了。 是索尼Walkman，银灰色的外壳，边角还闪着新机器的光——就是我在镇上百货大楼玻璃柜里看了半个月，攥着皱巴巴的五块钱零花钱，连摸都不敢摸的那款。 你说人怎么会突然就变了呢？前一秒还想着“他有我也开心”，后一秒就盘算着怎么把那东西变成自己的。 阿伟先蒙上眼，我数到十就往窑洞里钻，他追着我的影子跑，笑声把窑壁的回声都震得嗡嗡响。 躲在砖堆后面时，我又看见他掏出来摆弄，耳机线垂在胸前，手指在按键上轻轻按，像是在摸什么宝贝——那一刻，心里像有只猫爪子在挠，又热又痒，一个念头突然冒出来：要是他把这个弄丢了，是不是就…… 我趁他转身找我的空档，悄悄把他脱在窑洞口的外套往砖缝里塞了塞，又故意往相反方向扔了块土疙瘩，等他追过去，我飞快地从他外套兜里把那个Walkman摸出来，塞进自己裤腰——心跳得像要炸，手心全是汗。 后来我才知道，那台Walkman是他在镇上饭馆洗了一个月盘子，每天端着比他还高的碗碟，被热油溅了满胳膊红点换来的；更后来我才听说，他本来想在我生日那天送给我，说“看你天天去百货大楼瞅，知道你喜欢”。 事实是，我太想要那个随身听了，想要到忘了阿伟分我半颗糖时的甜，忘了他陪我在暴雨里跑回家时的暖；推断是，穷和馋拧巴在一起，让我变成了自己最讨厌的那种人——偷偷摸摸，见不得别人好；影响是，那天下午阿伟找不到随身听，蹲在窑洞口哭了半个钟头，他没骂我，也没问我，只是站起来拍了拍裤子上的土，说“不玩了”，然后头也不回地走了。 短期结果是，那个暑假剩下的日子，阿伟再也没找过我，上学路上遇见了，他也会绕着墙根走。 长期影响是，那台Walkman我一次都没敢听过，后来偷偷放回了他家窗台上，但我们之间好像有什么东西碎了，再也粘不回去——就像老砖窑里那些烧裂的砖块，看着是完整的，摸上去全是扎手的缝。 当下可操作的提示？大概是，人这一辈子，总会遇到让自己眼红的东西，但眼红归眼红，手不能伸错地方；想要的，就去挣，去攒，去堂堂正正地问“能不能给我”，而不是趁人不备，把别人的宝贝揣进自己兜里。 前两年回老家，路过那片老砖窑，荒草已经把窑洞堵死了，蝉还在叫，只是声音稀稀拉拉的，像哭；我站在窑顶上，摸了摸裤兜，空空的——原来有些东西，丢了就是丢了，后悔药再灵，也补不上心里那个窟窿。