工龄43年但个人账户仅有7万元，退休后养老金不到4000元。 爸办退休那天没看

工龄43年但个人账户仅有7万元，退休后养老金不到4000元。 爸办退休那天没看核算单，倒是把储藏室的三个大箱子拖到了客厅，说要“盘点家底”。 我趴在门框上瞅，最上面那个铝饭盒边缘凹了个坑，搪瓷缸子印着“先进工作者”，还有捆用麻绳扎的图纸，纸角卷得像浪花。 妈在厨房擦碗，嘟囔：“年轻时候嫌占地方，老了倒成宝贝了。” 爸没接话，蹲在箱子前翻，手指在一张泛黄的工作证上停住——照片里的他二十来岁，穿蓝工装，头发黑得发亮。 头一周他没出门，每天吃完早饭就坐地板上捣鼓那些旧物。 我下班回家，常见他对着本厚笔记本发呆，封皮都磨白了，里面全是机器零件图，红笔标着“齿轮咬合间隙0.3mm”“张姐教的土办法：用肥皂水测漏气”。 有次我半夜起夜，客厅灯还亮着。 爸坐在小马扎上，手里捏着张汇款单存根，借着台灯光看，眉头皱着，像在解数学题。 我轻脚走过去，看见存根日期是1998年3月，收款人“刘建国”，金额200元，附言写着“给小宇看病”。 “这谁啊？”我忍不住问。 爸吓了一跳，存根差点掉地上，半晌才说：“老同事，他儿子当年得肾病，车间凑钱，我每月多寄点。” “那后来呢？” “调走了，”爸把存根夹回笔记本，“前几年听说孩子好了，开了家汽修店，也算没白帮。” 我突然想起小时候，爸总说“厂里忙”，我生日他没回过家；中学开家长会，他让邻居王婶代去，理由是“要盯生产线”。 那时候我觉得他心里只有机器，现在看着这沓存根——从五十到三百，收款人有“李师傅”“小赵”“食堂张姨”，最早一张是1985年，他刚当班长那年。 “你工资不高，还总帮别人？”我声音有点闷。 爸从箱子底翻出个铁盒子，打开是摞奖状，最上面那张写着“1992年度先进生产者”，边角沾着机油印。 “那时候涨工资，我让给家里有老人的徒弟；奖金发下来，先给车间买维修工具。”他摸了摸那饭盒的凹坑，“87年机器故障，我拿手去挡，就为了别烧坏电机，后来厂长要给我报工伤，我说算了，医药费能走医保。” 原来他的“个人账户”里，早把钱换成了这些——王师傅现在见了我还念叨“你爸当年教我修泵”，楼下刘奶奶总说“你爸帮我换过煤气罐”，连物业小张都知道“张师傅会修水管”。 上周六我休班，帮爸把阳台收拾出来，摆了张旧书桌。 他把笔记本和图纸整齐码在桌上，阳光照进来，落在“设备维修记录1998-2005”那行字上，金灿灿的。 下午我看见他在写东西，凑过去看，是给“刘建国”的信，问“小宇现在还过敏吗？”末尾加了句“我退休了，有空来家里喝茶”。 妈端水果过来，瞅见信笑：“年轻时候嘴笨，老了倒会煽情了。” 爸没抬头，笔杆转了个圈：“有些话再不说，怕忘了。” 昨天我整理衣柜，翻出件他的旧工装，口袋里有张折叠的纸条，是我小学写的：“爸爸，你再不陪我，我就长大了。” 纸条背面有行铅笔字，歪歪扭扭的，是爸的笔迹：“1999.6.1，今天女儿十岁，下次一定陪她。” 原来他不是不记得，只是把承诺都藏在了这些旧物里，像藏在机器零件的缝隙中，不显眼，却撑着整个设备在转。 现在爸每天在阳台书桌前“上班”，写写画画，偶尔抬头看看楼下——王师傅推着轮椅遛弯，会朝楼上挥挥手；刘奶奶买菜回来，喊他“老张，帮我看看门锁呗”。 他养老金卡放在抽屉第一层，旁边压着那张二十岁的工作证。 我问他：“爸，养老金够花吗？” 他正给汽修店的小宇打电话，笑着说：“够！你叔现在可闲不住，改天去你店里‘视察’，看看你手艺丢没丢。” 挂了电话，他才回我：“钱这东西，够花就好。倒是这些‘老伙计’，”他拍了拍那箱旧物，“让我觉得这辈子没白干。” 夕阳从阳台斜进来，照在他花白的头发上，像撒了把金粉。 我突然觉得，那7万元的账户数字，和这满屋子的人情味儿比起来，实在轻得很