那一拳没喊停。1995年片场，李连杰的连环拳带着比赛节奏砸过来，于荣光本能地退——舞台安全距离害了他。 低踹击中肋骨的闷响，全场静了三秒。 视频最近又火了。 不是特效，是实打实的肉搏。 港片那会儿疯追真实，导演不喊cut，镜头就咬着汗珠和扭曲的脸。 于荣光事后盯着录像反复看，慢放，帧帧分解。 他后来跟组里说：得找真打过擂台的人。 自己钻进健身房，系统学现代搏击——直摆勾，绞技，步伐。 那一脚让他醒过来：电影动作是编排，实战是生存。 李连杰在新纪录片里摇头。 年轻演员？ 基本功软了。 套招漂亮，挨上就散。 他当年少林寺出来，每招都带着骨头的记忆。 香港动作特技公会现在拿这事当案例，呼吁行业保护演员——安全垫不能少，但骨头里的功夫更不能丢。 吴京、赵文卓那批人，就是从这摊淤青里长起来的。 片场不再是花架子的舞台，得真打，真疼，真懂人体力学。 观众也变了，一眼就能嗅出假动作的塑料味。 所以别再怀念“老功夫片”的浪漫。 那一拳踹开的，是整个行业的真实基因。 现在看动作戏，你其实在看一群人的职业觉醒——疼过，才敢叫功夫。
