现在是夜里2点13分，我90岁的老妈又要起床了，要去买菜，说她妈一帮人要来吃饭了，还叫我多买点肉，不要小气。 我赶紧摁住她摸索着穿鞋子的手，台灯昏黄的光落在她银白的头发上，像落了层薄雪。“妈，天还没亮呢，菜市场要六点才开门。”她却固执地往起挣，浑浊的眼睛里闪着孩童般的急切：“你外婆她们爱吃红烧肉，去晚了就买不着带皮的五花肉了。” 凌晨两点十三分，我房间的门被轻轻推开一条缝。 90岁的老妈扶着门框站着，身上还穿着那件洗得发白的碎花睡衣。 “快起来，陪我去买菜。”她的声音带着一丝不容置疑的急切，“你外婆她们一会儿要来吃饭，多买点肉，别小气。” 我赶紧从床上爬起来，攥住她正摸索着穿鞋子的手。 台灯昏黄的光斜斜地打在她银白的头发上，像落了一层薄薄的雪，连眉毛上都沾着几缕细碎的“霜”。 “妈，天还没亮呢，菜市场要到六点才开门。”我把她往回扶，指了指窗外漆黑的夜空。 她却固执地往门口挣，浑浊的眼睛里闪着孩童般的光亮：“不行，去晚了就买不着带皮的五花肉了，你外婆最爱吃我做的红烧肉，少了这道菜可不行。” 我蹲下身，帮她把揉皱的袜子理平整，指尖触到她冰凉的脚踝——原来她连鞋都没穿好，就急着要出门。 外婆？那个已经离开我们二十多年的老人，怎么会突然出现在妈妈的世界里，还要带着“一帮人”来吃饭？ 我突然想起小时候，每次外婆来家里，妈妈也是这样凌晨就去菜市场，回来时菜篮子里总是装得满满当当，有外婆爱吃的五花肉，有外公喜欢的河虾，还有我和弟弟们惦记的糖果。 “妈，您忘了？外婆去年还来给您过寿呢，当时您还说她做的长寿面不如您做的好吃。”我试着顺着她的话说，轻轻拍着她的手背。 她愣了一下，眼神有些迷茫，随即又变得坚定：“对，她要来，我得赶紧去买肉。” 我只好哄她：“您先回床上躺着，我定个闹钟，五点半咱们就去，保证能买到最新鲜的五花肉，好不好？” 她歪着头想了想，终于点了点头，但还是紧紧抓着我的手不放：“那你可得早点叫我，别睡过头了。” 把她扶回床上盖好被子，我却再也睡不着了。 妈妈的记忆好像被时光偷走了一大半，却唯独留下了对外婆的牵挂和对家人的爱；那些我们以为早已模糊的往事，在她的世界里，却依旧鲜活如昨。 是岁月太残忍，还是亲情太执着？ 或许，对于妈妈来说，时间从来就不是线性的，而是由一个个充满爱的瞬间组成的拼图，即使有些碎片已经丢失，那些最珍贵的画面，也永远不会褪色。 我起身走到客厅，打开冰箱，里面还有半块昨天买的五花肉。 明天早上，我要做一道红烧肉，就像妈妈当年给外婆做的那样。 也许妈妈醒来后会忘记为什么要吃红烧肉，但那熟悉的香味，应该能让她想起些什么吧。 窗外的夜色依旧浓重，而我的心里，却因为这份穿越时空的牵挂，变得格外温暖。
