同村有一个80多岁的老头，在60、70、年代，他可是风光无限。 现在他住在村东

同村有一个80多岁的老头，在60、70、年代，他可是风光无限。 现在他住在村东头那间灰瓦老屋里，屋前有棵他年轻时栽的石榴树，树干歪歪扭扭的，每年五月倒还能开一树红火的花。 儿女都在城里安了家，逢年过节才回来，平时就他一个人守着老屋，还有屋角那只养了五年的老猫“灰灰”。 每天清晨五点，他准时起床，烧火做饭，烟囱里冒出的烟慢悠悠地飘向天空，混着灶膛里柴火的焦糊味，在村里飘出老远。 去年冬天特别冷，雪下了三天三夜，村西头的王寡妇家烟囱坏了，没法做饭，站在门口搓着手直跺脚。 他背着工具箱过去时，雪已经没过了脚踝，每走一步都咯吱响，灰灰跟在后面，爪子上沾的雪团掉在地上，像撒了一路的棉花球。 王寡妇想给他递杯热水，他摆摆手，蹲在灶前拆烟囱，冻得通红的手握着扳手，转一下，哈口气，再转一下，嘴里念叨着“这铁皮薄得跟纸似的，早该换了”。 修好时天已经亮了，王寡妇要给他钱，他把工具箱往肩上一扛：“邻里邻居的，要钱就见外了，下次烙饼多给我留块就行。” 过了两天，王寡妇真端来一摞烫面烙饼，还带着刚炒的萝卜干，他坐在门槛上吃，灰灰蹲在旁边蹭他的裤腿，尾巴摇得像个小扇子。 村里人都说他傻，年轻时在镇上木器厂当师傅，手艺好，挣得也多，退休了不跟儿女去城里享清福，非要回村受这份罪。 其实他是舍不得，舍不得老屋墙上挂着的那串风干的红辣椒，是老伴在世时串的；舍不得院角那口老井，夏天的水凉丝丝的，泡西瓜最甜；更舍不得村里这些老邻居，谁家有难处搭把手，比城里关着门过日子舒坦。 他25岁那年，刚进厂当学徒，有次操作失误，电锯差点伤了手，是同村的张大哥扑过来推开他，自己胳膊划了道大口子。张大哥说：“出门在外，乡里乡亲的，就得互相帮衬着。” 这话他记了一辈子。 后来张大哥搬走了，临走前把老屋钥匙塞给他：“帮我看着家，等我回来。” 这一等就是四十年，张大哥没回来，他却把这“看着家”的心思，用到了整个村子。 现在他每天吃完早饭，就拄着拐杖在村里转，看见谁家屋顶的瓦松了，就喊一声；谁家的鸡跑出来了，就帮忙赶回去；遇到放学的孩子，还会从兜里摸出颗糖，那是儿女寄来的，他总说“牙不好，吃不了甜的”。 上个月村支书来劝他：“大爷，去城里跟孩子住吧，村里给您申请了养老房。” 他指着院墙上的牵牛花：“你看这花，刚发芽时我就看着它，现在都爬到房顶上了，走了谁给它浇水？” 年轻时他的风光，是木器厂墙上挂着的“先进工作者”奖状，是徒弟们一口一个“师傅”的敬重；现在他的风光，是走在路上，孩子们围着他喊“李爷爷”，是王寡妇端来的热烙饼，是灰灰在脚边打呼噜的声音。 人这一辈子，风光的样子有很多种，有的是站在高处让人仰望，有的是守在低处把日子过成暖烘烘的小火炉，烤得人心头发热。 你说，哪种风光，更让人记挂呢？