1947年，48岁的华艺名家张大千，向女儿知己徐雯波追求结合。 48岁的国画大师要娶16岁的“女儿闺蜜”，这场婚事让整个上海书画圈炸开了锅。 姑母拍着桌子骂“乱伦”，原配黄凝素把自己锁进佛堂三天，可张大千手里攥着僧袍，眼里只有那个刚经历空袭、还护着他画卷的小姑娘。 张大千这辈子的感情，总跟画笔缠在一起。 20岁那年，表姐谢舜华病逝，他穿着僧袍在天童寺待了三个月，最后还是舍不得砚台还了俗。 后来娶黄凝素，也是看上她身段好，能当仕女画模特，《执扇仕女图》里的丰腴美人，原型就是刚嫁过来的她。 可等她生了八个孩子，腰身粗了，他笔下的仕女也就跟着换了模样。 就在黄凝素以为日子会这么过下去时，张心瑞带回来一个小姑娘。 徐雯波是女儿的闺蜜，常来家里玩。 那天张大千在画室画荷花，一抬头看见她站在窗边，阳光漏过发梢，他后来在日记里写“眸如秋水，竟有故人之影”。 这“故人”是谁，没人说得清，只知道从那天起，他画室里的宣纸，开始多了些清瘦灵动的轮廓。 1947年春天的空袭来得突然。 警报响时，张大千正收拾画稿，徐雯波疯了似的冲进来，把他最宝贝的那卷《长江万里图》死死抱在怀里，趴在桌子底下护着。 等警报解除，画没事，她胳膊却被桌角蹭出了血。 张大千盯着那道血痕，突然说：“我画尽天下美人，却独缺你这般有勇有谋的灵魂伴侣。”那时她已经怀了身孕，这成了谁也绕不开的坎。 姑母提着棍子找上门时，徐雯波躲在张大千身后发抖。 黄凝素穿着素衣从佛堂出来，说“你若非要娶她，我便出家”。 张大千没说话，转身从柜子里翻出那件在天童寺穿过的僧袍，往桌上一扔。 三天后，黄凝素松了口，时人记载“大千画室三日不启，终以僧袍示妻，乃定”。 婚礼上，徐雯波红着脸叫“伯伯”，被他轻轻拍着背纠正：“自此时起，称呼我大千。” 婚后的日子比想象中平静。 徐雯波成了他新的模特，仕女画里的人物突然变了风格，1956年的《双美图》，仕女眼神里没了过去的娇羞，倒多了几分倔强。 有次张大千在巴西画《云山万众，寸心千里》，画到云雾缭绕处，笔突然顿了，徐雯波递过一杯热茶：“想什么呢？”他指着画说“想你护着画卷的样子”，那画后来被台北故宫收了去，成了镇馆之宝。 再后来他们去了美国，1969年纽约大都会博物馆办展，徐雯波跟着忙前忙后，从布展到接待，连馆长都夸“张先生有位得力助手”。 她不懂多少英文，却记得每个展品的来历，连颜料怎么调都能跟工作人员说清楚。 张大千在台上致辞时，总往她站的方向瞟，那眼神，跟当年在画室看她护着画卷时一模一样。 后来张大千在巴西画《云山万众，寸心千里》，笔锋里的牵挂藏都藏不住。 那卷当年被徐雯波护在怀里的《长江万里图》，后来成了台北故宫的藏品，而那个总在画室里帮他研墨的身影，早和他的笔触融在了一起。 把生活里的羁绊熬成创作底气，或许这才是他们这段关系最难得的地方不是谁成就了谁，而是两个人的日子，真真切切地活进了画里，成了别人拿不走的故事。
