1705年，终年不洗澡，终生不吃药的93岁宫女苏麻喇姑寿终正寝。 一个宫女去世，康熙却让所有皇子集体为她守孝，这在整个清朝都是头一遭。 更让人意外的是，这位伺候了皇室八十多年的老人，一辈子没洗过澡，生病了也坚决不肯吃药，却活成了皇宫里最特殊的存在。 苏麻喇姑出生在科尔沁草原的普通牧民家，十几岁就被送进贝勒府当侍女。 那时候谁也想不到，这个蒙古姑娘日后会陪着孝庄皇后走进后金宫廷，更会成为康熙皇帝的启蒙老师。 她跟着孝庄从草原到盛京，又从盛京到北京，把最美好的年华都耗在了深宫高墙里。 顺治初年多尔衮摄政时，皇宫里的空气比塞外的寒风还冷。 孝庄太后想见儿子顺治一面都难，苏麻喇姑就成了她们母子间的秘密信使。 有一次被大臣纳布库撞见，当场挨了一顿毒打，她硬是咬着牙没吐露半个字。 孝庄后来常说，没这个丫头，自己可能早就撑不下去了。 康熙小时候出天花，宫里人心惶惶。 苏麻喇姑主动请缨去照料，抱着年幼的玄烨住进福佑寺。 那三十多天里，她白天教他读书写字，晚上就坐在床边盯着炭火盆，生怕孩子夜里发烧。 后来康熙回忆说，自己最早认识的字，都是苏麻喇姑用树枝在地上写的。 孝庄去世那年，苏麻喇姑一下子老了好多。 康熙看她孤零零的，就把两岁的十二皇子胤祹交给她抚养。 按宫里规矩，只有嫔以上的娘娘才能养皇子，可康熙说苏麻喇姑教出来的孩子，他放心。 果然，胤祹后来成了所有皇子里最省心的一个，安安稳稳活到七十八岁。 苏麻喇姑晚年信佛，每天天不亮就起来念经。 她总说自己是个奴才，不敢跟主子们攀比。 宫里送来的补品她从来不用，生病了就靠念经硬扛。 康熙派太医来看，她就把药汤偷偷倒掉，说“我这把老骨头，早就该还给草原了”。 康熙四十四年九月，苏麻喇姑在长春宫走完了一生。 康熙下旨按嫔位礼制下葬，还让十二皇子胤祹为她守灵七日。 出殡那天，除了值守的皇子，其他人都跟着灵柩送到清东陵。 她的墓就在孝庄陵寝旁边，远远看去像个缩小版的妃嫔园寝。 如今去清东陵参观，还能看到那座孤零零的陵墓。 石券门上没有任何雕饰，坟头长满了青草，就像她生前一样朴实。 胤祹后来常跟子孙念叨，说祖母常讲草原的星星比宫里亮，可她终究没能再回去看看。 这个从草原走来的女子，用一生的忠诚，在紫禁城写下了一段连皇帝都敬佩的传奇。
