1879年暮春的午后，杭州巡抚衙门后院的紫藤花正开得浓烈，通房丫头李氏端着醒酒汤走过回廊时，被刚睡醒的谭钟麟拦了个正着。 这位51岁的封疆大吏攥着她手腕的力道，让青瓷碗沿在托盘上磕出细碎的声响。 那天的阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。 李氏低着头，能看见自己靛蓝布裙上打了三处补丁，而谭钟麟官袍上的孔雀补子在光线下泛着暗金色。 后来她才知道，这种不由分说的掌控，在等级森严的晚清官宦人家，是再寻常不过的生存法则。 在谭府的头三年，李氏住过最潮湿的耳房。 夜里听着隔壁正房传来的丝竹声，她把每月月钱都换成了油灯和宣纸。 那会儿谁也想不到，这个连餐桌都上不了的庶妾，会在二十年后让长子谭延闿站在殿试的丹陛之下。 清代科举场上，庶子的录取率不到嫡子的三分之一，李氏只能用更笨的法子孩子背书时她就坐在旁边纳鞋底，漏一个字就拆了重纳。 谭延闿24岁高中会元那年，谭府摆了三天流水席。 按规矩，身为庶母的李氏不能入正厅，她就站在月洞门外听动静。 直到儿子捧着钦点的朱笔榜单冲出来，当着满院宾客跪在她面前，这个总低着头的女人，才第一次在谭家人面前挺直了背。 那天夜里，她把攒了十年的银镯子全熔了，在长沙城办了个小私塾，专收上不起学的穷孩子。 民国元年深秋，已经是湖南都督的谭延闿在府里建了座"怀馨馆"，专门存放母亲的遗物。 最显眼的位置摆着个掉漆的木匣子，里面是李氏当年纳鞋底用的锥子针尖磨得发亮，木柄被汗水浸出深色的包浆。 我觉得这种把苦难熬成养分的本事，或许比任何诰命封赏都更值得后人记取。 1920年李氏去世时，长沙城里自发来送葬的百姓排了三里地。 出殡队伍经过当年她办的私塾，孩子们举着自己写的挽联，墨迹在秋风里微微发颤。 后来谭延闿在回忆录里写，母亲教他最有用的不是四书五经，是在耳房油灯下说的那句话："读书不是为了当官，是为了让人能直着腰杆活。 " 如今湖南省博物馆还藏着那幅《萱寿图》，谭延闿画的萱草旁边题着小楷。 画中案几上放着个青瓷碗，碗沿有处细微的缺口和当年那个被攥在谭钟麟手里的醒酒汤碗，竟有几分相似。 百年过去，怀馨馆的灯早灭了，但李氏手书的"积善之家"家训，还刻在岳麓书院的石碑上，字缝里似乎还能看见当年油灯的微光。
