三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 那是1984年的4月，云南文山州麻栗坡县的山林里，雾气裹着硝烟味，呛得人嗓子发紧。韦桂黔坐在临时搭建的茅草棚里，面前摆着一把磨得发亮的军用匕首，刀刃上还沾着早上修整工事时蹭到的泥土。 他抬手摸了摸自己浓密的黑发，眼神沉得像山脚下的河水，突然抓起匕首，对着镜子里的自己，一刀下去，长发簌簌落在地上。 旁边的通讯员小张看得眼圈发红，想上前阻拦，却被韦桂黔抬手止住：“头发长了碍事，打起仗来容易被树枝挂住，削了，轻装上阵！” 没人敢多劝。谁都知道，老虎山是老山前线的“咽喉”，敌人在山上修了三层明堡暗碉，铁丝网缠了足足五道，底下还埋满了地雷，号称“铜墙铁壁”。韦桂黔所在的主攻连，要在总攻发起时，从正面撕开一道口子，为后续部队开辟通道——这任务，就是抱着必死的决心去拼。 韦桂黔是广西河池人，家里祖祖辈辈都是农民。他18岁参军，那年边境线上的枪声已经响了好几年，老家的村寨离边境线不过几十里地，他亲眼见过敌人越境骚扰，抢走乡亲们的牛羊，甚至烧毁民房。 入伍时，他跟爹娘说：“我去当兵，就是要把这些强盗赶回去，让家里人能睡个安稳觉！”从新兵蛋子到主攻连连长，他打了大大小小十几场仗，左肩被子弹穿过，留下一道两指宽的疤痕，右腿在一次排雷时被弹片划伤，阴雨天还会隐隐作痛。可每次接到任务，他从来没皱过一下眉。 出发前三天，韦桂黔把全连战士召集到一起，每个人的腰间都缠满了手榴弹和子弹带，沉甸甸的分量压在身上，却压不住眼里的光。 他站在土坡上，声音沙哑却有力：“兄弟们，明天我们就要冲老虎山了！山上的敌人手里有枪有炮，但我们有骨气有血性！记住，我们身后就是祖国，就是老百姓，退一步都不行！”他顿了顿，指了指自己光溜溜的头皮，“我削了发，就是告诉老天爷，告诉敌人，我韦桂黔今天要么把红旗插上老虎山顶，要么就埋在这山上，绝不活着退下来！” 战士们没人说话，只是齐刷刷地举起枪，喊了一声“誓死报国”，声音震得头顶的茅草都簌簌往下掉。小张偷偷看了一眼韦桂黔的背包，里面藏着一封没封口的信，是写给妻子的。 信上只有短短几行字：“翠兰，我要去打老虎山了，要是我没回来，你就找个好人家嫁了，照顾好爹娘。别难过，我是为国家打仗，不丢人。” 总攻发起的那天凌晨，炮火像雨点一样砸在老虎山上，山石崩裂的声音此起彼伏。韦桂黔带着主攻连，借着炮火的掩护，往山顶冲去。敌人的子弹像毒蛇一样窜过来，身边的战士一个个倒下，有的被子弹击中胸膛，有的踩中地雷炸断了腿，却没人往后退半步。 韦桂黔冲在最前面，腰间的手榴弹一颗接一颗扔出去，炸得敌人的碉堡冒起黑烟。他的军衣被弹片划破，胳膊上流着血，却浑然不觉，嘴里只喊着：“跟我上！拿下山顶！” 激战了八个小时，当红旗终于插上老虎山顶时，韦桂黔瘫坐在地上，身上的子弹带空了，手榴弹也只剩最后一颗。他看着身边幸存的战士，有的断了胳膊，有的瞎了眼睛，却都在笑着欢呼，眼泪突然就涌了出来。 那天晚上，他在山顶上烧了一壶热水，给幸存的战士们擦伤口，有人问他：“连长，你当初削发的时候，真就没想过活着回来？”韦桂黔摸了摸自己的头皮，咧嘴一笑：“想过！怎么没想过？我想看着祖国太平，想回家给爹娘养老，想给翠兰抱抱孩子。可我是连长，是兄弟们的主心骨，我要是先怕了，这仗还怎么打？” 后来，韦桂黔活着回来了，却永远失去了右腿。转业后，他回到老家，拒绝了政府的特殊照顾，靠着自己的双手种果树、养家禽，日子过得平淡却踏实。 有人问他，当年那么拼命，现在落下残疾，后悔吗？他总是摇摇头：“我这条腿，换来了边境的安宁，换来了老百姓的好日子，值！” 三十多年过去，老虎山的硝烟早已散尽，山上的草木郁郁葱葱，当年的战场遗址成了爱国主义教育基地。韦桂黔的头发早就长了出来，却已染上白霜，可每当有人提起老山前线，他眼里依然会泛起当年的光。 那一代人，没有华丽的辞藻，没有优厚的待遇，却用最朴素的信念，最决绝的行动，守住了祖国的山河。他们的削发明志，不是作秀，而是把生死置之度外的忠诚；他们的以死报国，不是口号，而是融入血脉的担当。 今天的我们，能在和平年代里安稳生活、工作、享乐，正是因为有无数个像韦桂黔这样的军人，在危难时刻挺身而出，用血肉之躯筑起了坚不可摧的防线。 他们的牺牲与奉献，不该被遗忘，更该被铭记——哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
