我跟你讲，比站在世界冠军决赛场上还紧张的事儿，真的有。 那年北京申奥，去莫斯科做最后陈述。我，一个打乒乓球的，要站上那个台子，用英语对着全世界说话。 压力大到什么程度？整宿整宿睡不着。脑子里全是稿子，全是各种刁钻问题，全是万一说错了怎么办。我那会儿英语磕磕巴巴的，一段几分钟的发言，对着镜子练了不下几百遍，练到最后舌头都快不是自己的了。 但真站上去那一刻，心里反而静了。 当我说出“如果奥运圣火能在中国四亿青年心中点燃，那该有多好”的时候，我感觉自己不是一个人，背后站着的是整个国家。 后来，萨马兰奇主席念出“Beijing”那个瞬间。 真的，整个代表团，一帮大老爷们，全都哭了。我也没绷住。 那一刻我才真明白，我们赢的不是一个主办权那么简单，是世界终于把一份沉甸甸的信任，交到了我们手上。 后来我去国际奥委会开会，见各种人。 有意思的是，不管对方是哪个国家的，什么肤色，只要一聊乒乓球，那眼神立马就不一样了。有一次一个非洲的哥们儿特激动地跟我说：你们那个“乒乓外交”，太了不起了！ 真的，那一刻的自豪感，比拿任何金牌都顶。 说白了，体育这东西，就是最牛的世界语。 一个球台，俩球拍，你来我往，什么隔阂、什么偏见，打着打着就没了。我们在赛场上拼的是输赢，但走下赛场，一个拥抱，一个笑，就能把人心连起来。 这颗小球，当年撬动了中美关系的大门。 今天，它还在转。它转动的，是人与人之间最直接、最朴素的看见和理解。 其实我们每个人，都在转动自己的那颗“小球”。
