我妈今天又在念叨，明天元旦，扫地得从里往外扫，把穷气、晦气都扫出去。 小时候觉得特烦，这不是迷信么。现在自个儿当家了才咂摸出点味儿来。 这哪是迷信啊，这不就是生活里头，最朴素的仪式感嘛。 就像过年送礼，别整那些花里胡哨用不上的。你送长辈一堆华而不实的摆件，人家嘴上说“哎呀真好看”，转头就塞柜子底吃灰了。你还不如琢磨琢磨，他最近是不是膝盖不得劲儿，或者晚上睡不好。一个护膝，一个能暖脚的足浴盆，比啥都实在。 那玩意儿送的不是东西，是“我把你放心里了”。 还有吃饭。一到过节就胡吃海塞，好像不把肠胃整得闹革命就对不起这桌子菜。老人家说“少吃点油腻的”，不是抠，是怕你大过节的积食了不舒服。 这叫关心，不叫规矩。 最扎心的其实是那句祝福。 现在谁还缺一句群发的“元旦快乐”啊？那玩意儿就跟广告短信一样，瞟一眼就删了，心里一点波澜都没有。 你真想祝福一个人，就好好跟他说句话。 哪怕是，“天冷了，多穿点，新的一年别老熬夜了”，都比一百句复制粘贴的“快乐”要暖。 真的。 所谓的老传统、老讲究，说白了，就是把“盼你好”这三个字，掰开揉碎了，藏在了一件件具体的小事里。 扫掉一年的尘埃，扔掉用不上的东西，对在乎的人说句实在话。 这才是跨年该有的样子。
