宣化老行长卸任后天天蹬那辆掉漆的二八大杠去买菜，车把上挂俩皱塑料袋，后座上绑着亲手做的小棉垫，九十岁的老妈就坐那儿晒太阳。 邻居说他六点准时出现在早市，挑最便宜的萝卜，还要跟摊主砍两毛钱，砍完转身给老妈买五块一张的鸡蛋灌饼，加双份里脊。 银行以前给他配的公车早交了，司机想顺路送他，他摆手说省点油钱给妈买尿不湿。 我刷到视频时他正蹲在路边给老妈系鞋带，手指粗得像老树根，却能把鞋带打成蝴蝶结。 有人认出他，喊李行长，他抬头笑出一脸褶子说叫老李就行。 镜头扫过他家阳台，晾着一排手洗的大号床单，白得发旧。 我盯着看了三遍，忽然觉得所谓功成身退，就是把西装换成棉布衫，把签字笔换成菜篮子，把会议桌换成小饭桌，让老妈夹第一块肉。
