1961年3月16日，陈赓大将在上海溘然长逝。徐向前元帅得知噩耗后，红着眼眶对聂荣臻说：“有两点我真的想不通——陈赓是我们这些老伙伴里身体最好的，当年在延安零下十几度的寒冬，我们都裹着皮袄冻得缩手缩脚，他却敢洗冷水澡；他天生乐观，再险恶的环境都精神十足，才58岁，怎么就先走了？”这番困惑里，藏着共和国第一代将星陨落的悲壮。 1961年3月，上海的天空仍氤氲着料峭寒意。虽已入春，却依旧乍暖还寒，丝丝凉意萦绕在城市的每一处角落，似在诉说着冬的眷恋与春的含蓄。16日，一则噩耗如惊雷般传至北京，强烈的冲击使徐向前元帅眼眶泛红。这突如其来的消息，似重锤，狠狠敲击着元帅的心。他对着赶来的聂荣臻，声音都在发抖，甚至带着一股想不通的执拗：“老陈是我们这帮老骨头里身体最硬朗的啊。忆往昔延安岁月，众人裹着皮袄仍冻得瑟缩，唯他无惧寒冽，敢以冷水沐浴，彼时他年方五十八，精气神十足。谁能料到，竟这般突然溘然长逝，怎不让人痛惜！” 徐帅这份想不通里，藏着所有人对陈赓“铁人”印象的误解。大家眼里的他，是无论顺境逆境都能嘻嘻哈哈的乐天派，是在窑洞前能拉着陈锡联去“智取”朱老总苹果的淘气鬼，是在大会上敢跟主席开玩笑说自己“背后插中药上火”的开心果。 这份名为乐观的保护色太重，重到连最亲密的战友都忽略了，那副看着坚不可摧的身躯，其实早就被几十年连轴转的拼命拆解得千疮百孔。 哪里是什么“天赋异禀”的好身板，分明是一具拼拼补补扛下来的“战损之躯”。 回溯至1933年，陈赓于上海遭遇厄运，不幸落入敌手。彼时风云变幻，他的被捕牵动着无数仁人志士的心弦。那个年代的国民党监狱，手段阴狠，整整2000伏特的电刑加身，他虽咬牙没吭声，可强大的电流在那时就已击穿了血管内壁，给他日后频发的冠心病埋下了第一颗“雷”。 再往前回溯，东征战场上他背着蒋介石狂奔突围，自己腿上却挨了枪子；长征走到会昌，腿骨被子弹打断，他在没有麻药的情况下，嘴里死死咬着一条毛巾，硬生生扛过了那令人头皮发麻的手术。 如果把身体比作一台机器，陈赓的这张“保修单”早已红灯频闪。身为西南军区“第一号残废军人证”的拥有者，他身体的损耗程度超乎常人想象。 岁月与战火无情侵蚀，他身上的“零件”磨损之剧，令人动容。抗战那会儿在榆社打攻坚战，日军因为在那辆印着“专打386旅”的坦克上吃了瘪，狗急跳墙放毒气。陈赓吸入毒气，还是没下火线。一次次重伤、一次次中毒、加上早年长征时拖着伤腿翻雪山的寒气侵蚀，这些陈年旧账，最终都变成了一笔巨大的“健康负债”。 可这个人，太能忍，也太急了。 建国后本该是养身子的时候，他却觉得是该“还债”的时候——替那些牺牲在雨花台的战友们多干点事。刚从朝鲜战场下来，心梗就已经发作过一次，正常人早该住院了，他倒好，转头就接了哈军工那个“三无工程”。 在一片荒地上一瘸一拐地走，还要爬脚手架盯工程质量。那时候为了把钱学森口中的“世界奇迹”建起来，他这个“大掌柜”甚至放话自己就是给教授们端盘子的。结果是七个月起了36栋楼，学校有了模样，他的心血管系统却在透支中彻底崩溃，心脏射血分数一度掉到了常人的三分之二。 即便到了1961年1月，组织上强令他去上海丁香花园休养，甚至给他下了“禁工令”。可这位将军像是感知到了生命的倒计时，甚至在跟死神抢时间。当得知中央有一份《作战经验总结》因为怕打扰他养病而没送来时，他急得拍了桌子：“我不干活，就在等死！” 那是怎样的十几天啊。明明是被强令卧床的病人，非要要在极度的严寒和病痛中赶稿。心脏绞痛得厉害，他就用钢笔顶着胸口硬顶，疼出满头大汗也不哼一声；监护仪器一响警报，怕惊动医生护士被没收笔纸，他竟然拿个茶杯盖把声音盖住，继续埋头苦写。那整整八万字的手稿，哪里是墨水写的，分明是在燃烧最后的灯油。 3月16日那个凌晨，长期的超负荷运转终于让那根紧绷的弦断了。医生赶到的时候，发现他已经陷入深度昏迷。在最后的时光里，他不是在病床上安详等待，而是握着那一沓没写完的稿纸，最后一行字的墨迹还未完全干透——“若敌炮线南移，可沿西岸机动穿插”。 哪怕到生命的最后一秒，他的脑海里跑的依然是兵棋推演，依然是国防安危。 聂荣臻听完这些细节，对着红着眼的徐向前，久久说不出一句话。所谓的“身体最好”，不过是陈赓用钢铁般的意志，给所有人编织的一个善意的谎言。 他太清楚自己的底子烂成了什么样，所以才要在有限的时间里，把几辈子的活儿都干完。那句还没来得及划上句号的战术构想，最终成了这位开国大将留给人间最后的倔强与悲壮。
