1937年，河北，有个日本军官碰到一只黄鼠狼，二话不说，就抄起一根草绳把它活活勒死了。谁知，当晚就发了一件怪事！ 1937年的河北，秋风刚起。那一带的平原还没来得及完全收割，枯黄的高粱秆在风里沙沙作响，像低声的私语。 日军一个临时驻扎点就设在村外的土岗上，几排简陋的营房，马厩用的是当地百姓拆下来的旧木梁，空气里常年混着草料、汗味和火油味。 山田是个少尉军官，出身日本本土的旧式武士家庭。祖上几代都在军中效力，家中供着佩刀与甲胄，父亲常说，武士的信念只有一个字——斩。 自幼，他被要求清晨习剑、夜读兵书，跌倒了不能喊痛，受伤了不能示弱。在那样的教育下，他逐渐养成冷硬的性子，认为世间万物不过强弱之分，弱者理应被踩在脚下。 在军校里，他成绩并不算最出众，却以狠辣著称。教官曾评价他“心性如铁”，对敌人毫无怜悯，对自身也同样残酷。 也正因如此，他始终相信，恐惧只是无能者编造出来的借口。至于鬼神，在他看来，不过是民众愚昧无知的产物。 来到中国后，他对乡间流传的精怪传说更是嗤之以鼻。什么黄鼠狼讨封、夜半哭魂，在他听来只觉得可笑。 他常当着士兵的面讥讽当地百姓，说这些人连畜生都怕，天生该被统治。每当有人提醒他注意忌讳，他总会冷冷回一句：“刀在我手里，哪来的妖邪？” 那天下午，他巡查营地边缘时，在一口废弃的水沟旁看见一只黄鼠狼。那东西毛色发黄，瘦得皮包骨，正蹲在沟沿上，眼睛黑亮黑亮的，直勾勾盯着他。 山田被那眼神看得心里一阵不快。他骂了一句，顺手抄起地上捆草用的草绳，几步冲过去，把黄鼠狼按在地上。 那畜生挣扎得厉害，发出尖细的嘶叫，尾巴疯狂拍打着泥土。山田咬紧牙关，把绳子一圈圈绕在它脖子上，直到那声音戛然而止。 黄鼠狼的身体慢慢僵硬，眼睛却还睁着，像是死不瞑目。 当晚，天刚擦黑，营地里就出了事。 先是马厩方向传来一声长长的嘶鸣，像是被什么猛地刺痛。 紧接着，十几匹军马同时躁动起来，前蹄高高扬起，铁蹄砸在地面上，发出沉闷的巨响。拴马的缰绳被生生挣断，木栏被撞得七零八落，碎木飞溅。 两个负责值夜的日本兵冲进去想稳住局面，还没来得及靠近，就被失控的马群撞翻在地。 马蹄踏下去时，没有任何犹豫，只听见清脆又可怕的骨裂声。等其他士兵把马赶开，那两人已经口鼻冒血，胸腔塌陷，没了气息。 军医连夜赶来，只能摇头。更诡异的是，马群在疯狂过后，忽然像被抽走了力气，一匹接一匹倒下。它们侧躺在地，四肢抽搐，嘴里吐出白色的泡沫，眼睛翻白。到天亮，死了整整七匹。 第二天，营地一片阴沉。山田的脸色比天还黑，动不动就呵斥手下。他认定是附近村民投毒，下令封村搜查。 士兵们翻遍了水井、粮仓，甚至把几个老农拖出来审问，却什么都没找到。村里的人跪在地上，眼神里满是恐惧，却不像是在撒谎。 回营的路上，山田第一次感到不安。他总觉得后脖颈凉飕飕的，像有细小的爪子贴着皮肤。夜里，他翻来覆去睡不着，耳边似乎总有窸窸窣窣的动静。 几个士兵私下议论，说昨晚经过马厩时，听见里面有小孩在哭，断断续续，声音又细又哑。可那地方，除了死马和烂草料，哪来的孩子？ 第三天清晨，事情变得无法解释。 一个军曹被发现吊死在营房的横梁上。天刚亮，炊事兵推门进去，差点吓得瘫在地上。那根勒住他脖子的，正是几天前捆草用的那种草绳，绳结打得很规整。 现场没有挣扎痕迹，凳子端端正正地摆在尸体下方，像是他自己爬上去，把头伸进绳套，然后踢倒了凳子。 可熟悉他的人都知道，这个军曹天生怕高，平时连爬梯子都要扶着墙，绝不可能自行上梁。 尸体被放下来时，脖子上勒痕深紫发黑，眼珠子凸得厉害，舌头伸在外面，颜色发青。围观的老兵里，有人脸色惨白，小声嘀咕了一句：“这模样……跟水沟里那只黄皮子差不多。” 话音刚落，风忽然从营房缝隙里灌进来，草绳轻轻晃了一下，发出细微的摩擦声。没有人再敢说话，所有人都下意识避开了那根绳子。 只有山田站在原地，额头渗出冷汗。他第一次意识到，那天被他勒死的，也许并不只是“一只畜生”。
