1952年朝鲜战场的秋天，一张照片让无数人红了眼眶。一名志愿军战士头部淌着血，身体还在前倾，手里的步枪握得死紧，像是下一秒就要扑进硝烟里。 这张照片的拍摄地，正是刚打响上甘岭战役的597.9高地。彼时朝鲜战场的秋季战术反击战已持续月余，美军为打破谈判僵局，调集6万兵力、300余门大炮，对上甘岭不到4平方公里的阵地发起猛攻，平均每秒就有6发炮弹落下，山头被削低两米，土石被炸松1到2米 。照片里的战士没留下姓名，但他的模样，正是千千万万志愿军的缩影——棉服被硝烟熏得焦黑，裤脚沾满泥浆，额角的鲜血顺着脸颊往下淌，却死死盯着前方，步枪的准星早已对准敌人来犯的方向。 拍摄这张照片的战地记者张崇岫，后来回忆起当时的场景，声音还会忍不住发颤。他原本是跟着运输队送弹药到坑道，刚爬到597.9高地的半山腰，就遇上美军新一轮的炮火覆盖。爆炸的气浪把他掀翻在弹坑里，耳边全是炮弹的尖啸和土石飞溅的声音。等炮火稍歇，他抬头就看到了那个战士的身影。那时候战士刚从被炸塌的掩体里爬出来，额角的伤口应该是被飞石砸中的，鲜血糊住了半张脸，可他连擦都没擦，只是咬着牙，身体往前弓着，像是随时要迎着敌人冲上去。张崇岫的手指抖得厉害，费了好大劲才按下快门，这张没有刻意摆拍的照片，成了上甘岭战役最真实的见证。 坑道里的战友后来告诉张崇岫，这个战士早上刚和大家一起分吃了半块压缩饼干，喝了几口坑道壁上渗下来的泥水。美军的封锁太严了，弹药和补给送不上来，战士们饿了就啃两口炒面，渴了就舔舔石头上的露水。阵地反复易手了好几次，每次敌人冲上来，他们都要拼了命反击。这个战士所在的班，原本有十二个人，那天早上就只剩四个了。可就算这样，他们还是死死守着阵地，没人想过后退。 美军原本以为，靠着绝对的火力优势，不出一周就能拿下上甘岭。他们错估了志愿军的战斗意志，也错估了中国人保家卫国的决心。那些被炮火炸松的土石里，埋着战士们的钢盔和步枪，也埋着他们的青春和生命。山头被削低了两米，可志愿军的阵地却从来没有丢失。照片里的战士或许没能看到战役的胜利，或许在按下快门的下一秒，就扑进了硝烟里，但他的姿态，却成了所有志愿军战士的共同写照。他们没有先进的武器，没有充足的补给，有的只是手里的步枪和一颗保家卫国的心。 这张照片传到国内的时候，无数百姓红了眼眶。工厂里的工人连夜加班生产弹药，农村的把攒了很久的鸡蛋和粮食捐了出来，学生们在教室里写血书，要求参军上前线。大家都不知道这个战士的名字，却都知道，他是为了保护祖国的安宁，为了让家乡的亲人能过上安稳日子，才在异国他乡的阵地上，流尽了最后一滴血。 有时候我会想，是什么支撑着这些年轻的战士，在那样惨烈的战场上坚守不退。他们也是父母的孩子，也是家里的顶梁柱，可在国家需要的时候，他们义无反顾地扛起了步枪。美军的炮火能削平山头，却永远打不垮志愿军的意志。这张照片里的无名战士，不是一个人在战斗，他的身后，是千千万万的战友，是整个中国。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《上甘岭战役史料汇编》、战地记者张崇岫《朝鲜战场摄影纪实》、《中国人民志愿军战史》、上甘岭战役纪念馆馆藏战士口述实录、《人民日报》1952年10月上甘岭战役专题报道、《志愿军英雄传》
