科学都解释不清了？江苏一老太太昨日在医院去世了!子女们没敢告诉91岁的老爷子，怕他年纪大受不住，还特意在殡仪馆租了地方设灵堂，只留保姆在家陪着老爷子。 谁料转天一早，老爷子就跟保姆说，中午下午家里要来不少人，让她多炖点肉，把那几箱橘子分一分。 子女接到保姆电话都懵了，没人跟老爷子提过吊唁的事，只能让保姆先顺着他的话做，别让他起疑心。中午二儿子特意回家探口风，一进门就愣住了，客厅里茶杯摆得整整齐齐，椅子也挪成了待客的一排。老爷子坐在窗边，没戴助听器，声音却很稳：“客人要来了，烟别忘了拿出来。” 二儿子忍不住问他咋知道的，老爷子一条条数得清清楚楚：这两天客厅灯半夜才灭，保姆总躲阳台接电话，回来眼睛红红的；子女们把老伴儿屋里的相片框擦得锃亮，衣柜里她常穿的灰毛衣也不见了；昨晚枕头边的水杯是空的，老伴儿不在，没人会给他倒温水。这些细碎的小事，外人根本不在意，却是他和老伴儿相守七十年的日常。 保姆站在门口偷偷抹眼泪，老爷子摆摆手让她别藏了，他心里早就有数。让炖肉不是为了吃，是给老伴儿撑体面；橘子要挑甜的，酸的不能拿来招待客人。下午殡仪馆那边人来人往，家里却格外安静，老爷子把橘子分成小堆，贴上纸条写清辈分，特意留了一堆标注“她的同学”。他还让保姆多摆一副碗筷，说空着就好。 子女纠结要不要接他去见最后一面，老爷子摇头说走不动，不想添乱，只叮嘱把枕头底下备好的蓝围巾带去，那是老伴儿最喜欢的。子女总觉得瞒着是保护，却忘了七十年的相濡以沫，早就把彼此活成了对方的一部分，那些藏不住的小细节，就是他们最无声的暗号。
