1988年的冬天，有人说刘欢疯了认识湖南台主持人卢璐才九天，就拉着人家去登记。 同事劝他“再想想”，他倒反问“想啥？过一辈子的人，看一眼就知道”。 这话当时没人信，直到三十多年后，他俩逛菜市场的照片被网友拍到，他拎着菜篮子跟在卢璐身后，像个刚恋爱的毛头小子。 卢璐是带着任务去的北京。 1987年底，湖南卫视要办元旦晚会，台长拍板“必须请到刘欢”，把这个“美差”给了当时的当家主持人。 她揣着台里批的机票钱，站在国际关系学院门口时，心里还打鼓听说这位刚凭《少年壮志不言愁》火遍全国的歌手，脾气有点倔。 没想到见面时，刘欢盯着她笑：“这么漂亮的大美人来请我，不去岂不可惜？”握手的瞬间，她后来在日记里写“像碰着了暖烘烘的小太阳”。 节目录完本打算当天回长沙，偏偏遇上暴雪。 机场关闭，刘欢把卢璐拉到宿舍：“反正走不了，我给你弹吉他听。”他坐在窗边弹《丁香雨》，雪花飘在琴箱上，她忽然觉得这个总穿牛仔外套的男人，比电视里唱“风霜雪雨搏激流”时温柔多了。 夜里气温降到零度，她看他搓手，默默把自己的呢子大衣脱下来裹在他身上。 后来刘欢总说：“就是那件带着雪花味的外套，让我觉得嗯，就是她了。” 分别前，刘欢突然说要去张家界采风，“你当向导，算我请的”。 卢璐以为是工作，直到他背着她过小溪时，突然停下来：“卢璐，我觉得我们可以过一辈子。”她愣了愣，脚下的水哗啦啦流，他的肩膀结实得像座山。 后来她才知道，那首《五星邀五环》里“手拉手，心连心”的调子，就是那天在溪边哼出来的。 1988年6月去登记，刘欢闹了个笑话。 他揣着户口本就往民政局跑，到了才发现忘带卢璐。 工作人员打趣“新郎官急糊涂了”，他挠着头笑：“太想把人娶回家，脑子不够用了。”那天卢璐穿了条红裙子，他非要给她拍照，结果胶卷装反了，一张没拍成。 回家路上他蹲在路边懊恼，她却蹲下来陪他：“没事，以后日子长着呢，天天拍。” 婚后卢璐真的把“天天拍”过成了日子。 她辞了主持人工作，成了刘欢的“专属助理”他写歌熬夜，她就在旁边备着热茶；他去赈灾义演，她默默整理好行李箱，里面永远多塞一件外套。 1991年华东水灾，刘欢和韦唯牵头办晚会，忙得三天没合眼，回家时看到卢璐在客厅沙发上等他，手里还攥着他没写完的歌词，上面用红笔标着“这里可以加一句温暖的调子”。 后来有人问卢璐，九天就敢赌一辈子？她指着家里挂着的旧外套当年长沙降温，她脱下给刘欢披上的那件，袖口还留着他写歌时蹭的墨水印。 “你看，有些人不用等很久，他把你放在心上的样子，九天就够了。”窗外的阳光照进来，落在那件外套上，像极了1987年那个飘雪的北京午后，他弹吉他时，琴箱上跳动的光。
