65岁河北面王杀进抖音！一瓶水只赚2分钱，200亿帝国背后的“傻子哲学”让全网破防 当抖音被各种精致剧本和浮夸表演淹没时，一位65岁的河北老爷子，用最朴素的方言和扎到土里的实话，炸翻了整个平台。他不是网红，他是今麦郎的掌舵人范现国。连发六条视频，没有一句废话，开口就是“一块钱的面，钱得花在好麦子上”，这种近乎“傻气”的坦诚，反而让看腻了套路的年轻人直呼“真实”，瞬间圈粉百万。 这位年营收超200亿的实业巨头，为何要亲自下场玩短视频？答案藏在他布满老茧的手掌和那双依旧锐利的眼睛里。这不是一场作秀，而是一个从泥土里长出来的生存主义者，在向这个浮躁时代展示最硬核的生存法则：所有捷径都是弯路，扎根多深，才能长多高。 范现国的狠，从11岁就开始了。同龄孩子在玩耍，他已经骑着破自行车往返乡镇集市卖菜。风雨无阻，他早早悟透一个最朴素的真理：生意无他，唯“货真价实”四字。这份从泥土里刨食练就的韧劲，成为他日后所有决策的底层代码。改革开放春雷响，他从冰糖厂工人干起，敢借敢闯，骑着自行车跑遍客户，攒下第一桶金。 1994年，34岁的他做出人生最大胆的决定。在康师傅、统一两大巨头已然称霸的市场里，他东拼西凑218万，在河北隆尧县建起华龙面厂。所有人都觉得这是以卵击石，他却看到了巨头视线之外的广阔天地——农村。五毛钱一包的劲道好面，通过免费货架铺进无数乡村小卖部，成了整整一代人的童年记忆。这不是商战奇迹，这是一个务实者精准无比的生存选择。 当同行疯狂扩张、追逐热点时，范现国又干了一件“傻事”。1996年，企业刚站稳脚跟，他就砸下一两百万——这在当时堪称巨款——建立了行业首家民营企业研究院。别人笑他不懂快钱，他却说：“跟着热点跑，就像在大树下种草，好活但长不大。我要去河对面无人区，种自己的大树。”这份远见，是今麦郎日后所有创新的根。 从“华龙”升级为“今麦郎”，从开创“弹面”品类到推出高端“拉面范”，他每一步都走得沉默而扎实。最经典的战役是瓶装水市场。为了在红海中杀出血路，他将每瓶“凉白开”的利润压到仅2分钱，用两年时间卖爆30亿瓶。这背后不是价格战，而是对供应链极限管控的自信，是“种大树”后带来的规模底气。他证明了一件事：极致性价比，才是穿透周期的终极武器。 在抖音上，这位百亿董事长毫无架子。网友质疑方便面料包简单，他坦诚回应：“一块钱的面，成本大头在面饼和麦子上，我们得先保证这个实在。”不回避，不粉饰，这种把产品“解剖”给消费者看的实在，反而赢得了超越年龄的信任。他拒绝追逐网红产品，坚持“把一碗面做明白”，这种定力在流量为王的时代显得尤为珍贵。 他喊出“65岁，正是闯的年纪”，并身体力行。认真看每一条评论，征集网友对口味的建议，虚心学习与年轻人对话。他的走红，不仅是个人的魅力，更是“长期主义”价值观的胜利。他让我们看到，无论在什么年纪，真诚、踏实、敢闯，这些最传统的品质，依然拥有最强大的共鸣力。 从卖菜少年到实业巨子，范現国的人生轨迹，是一部中国实体经济的微观史诗。他的爆火像一面镜子，照出了公众对浮夸营销的厌倦，对踏实做事的渴望。在这个充满不确定性的时代，他带来的那份来自土地的确定感，朴实，却万钧有力。这或许提醒我们：风口永远在变，但深耕者，终得沃土。 （來源：界麵新聞及抖音今麥郎範現國個人帳號視頻內容） 实体经济 长期主义
