八年，三十二万。 一夜之间，被亲妈拿去给亲弟买了婚房。 她一句话没说，没哭没闹，

八年，三十二万。 一夜之间，被亲妈拿去给亲弟买了婚房。 她一句话没说，没哭没闹，就那么悄悄地走了。一个箱子，几百块钱，人间蒸发。 那叫一个狠。 我后来琢磨，这不是狠，这是绝望到极致之后的清醒。一滴眼泪都流不出来了，心死了，也就自由了。 她去了个没人认识她的小城。 端盘子，洗碗，在超市当理货员。被人指着鼻子骂过，也被陌生老太太塞过一个橘子，甜得她想哭。 你看，人就是这么奇怪的动物。压垮你的，往往是所谓的“亲人”；而给你一口糖吃的，却是个萍水相逢的过路人。 后来她遇到个好心的大姐，看她病了，硬是背着她去了医院。 她才终于敢哭了。 那点暖，就像往结了冰的河里砸了块烧红的石头，滋啦一声，所有委屈都冒成了烟。 大姐劝她学个手艺。 她咬牙报了个会计班，白天站柜台，晚上啃书本。多少个夜里，学不会函数，急得在马路牙子上边哭边灌冰汽水。 哭完，抹把脸，回去继续算。 她心里憋着一口气呢。那三十二万，是她前半生所有的安全感，现在，她要把那安全感，一分一分，重新给自己挣回来。靠自己。 考下证，换了工作，穿上了新买的白衬衫。 生活这才算真正开始。 自己挣钱，自己交租，自己养了几盆肉嘟嘟的多肉。踏实。 几年后，老家电话来了。 妈病了，弟媳要离婚，家里一团糟，想让她“看在亲情份上”……寄点钱。 她听着，出奇地平静。 “我攒钱的时候，你们怎么没想过我是亲闺女亲姐姐呢？” 她挂了电话，拉黑，给自己煮了碗面，卧了两个蛋。 真的，有些“家”，就是个无底洞。你填进去的不是钱，是你的青春、你的血、你的未来。 及时止损，就是最大的自救。 她不是无情，她只是终于学会了，先爱自己。 她自己，就是她最硬的底气，最安全的银行。