蜡烛吹灭前0.5秒，森林北的手指悬在醒醒头顶——没落下去。 照片里所有人都挤向蛋糕，只有她的肩膀线是朝外的。 这女人没给汪峰生孩子。 但她得面对汪峰和章子怡生的孩子。 生日歌响起来的时候，她在调自己耳环。 钻石切面反光，正好刺进镜头。 最新饭拍流出：汪峰搂她的腰，指关节发白。 亲密吗？ 亲密。 稳定吗？ 桌上红酒杯沿，印着两个不同弧度的口红印。 知情人的话嚼起来有血丝：“老爷子见她就转佛珠。 ”“醒醒睡前要听章子怡的语音。 ” 章子怡怎么沟通？ 用孩子当路由器。 学校活动日程表，疫苗接种提醒，钢琴课调时间——全是加密电报，每个标点都写着“我才是母体”。 汪峰的情史是本被翻烂的书。 但这次不同：他在两个女人之间，复制粘贴同一套父爱。 森林北的笑容，像精心校准的屏保。 不会太热络，免得被说“急着当后妈”；不会太冷淡，免得被写“冷漠难相处”。 她在学一种高难度柔术：如何既在局内，又在局外。 昨晚有人看见她独自去了SKP。 刷卡时没犹豫，但拎袋子的手，在出租车来时晃了三下才招停。 你看明白了吗？ 二婚男人的新欢，必修课不是恩爱，是隐形。 要像香水后调，闻得到但抓不住。 要像生日照片里的虚化背景——你可以感觉她在，但不能证明她在。 那些骂她“融不进去”的人忘了： 这桌家庭宴席，本来就没摆她的碗筷。 她站在桌边，不是客人，也不是主人。 是汪峰情感账本里，最新一行未结转的应收账款。 而我们这些看客，一边啃着像素瓜，一边下意识摸了摸自己的手机—— 谁的通讯录里，没存着一个“需要保持距离的亲密联系人”？
