成龙拿奥斯卡那天，我哭了 不是影迷，是想起我爸。九十年代他扛大包，晚上回家必看《醉拳》，笑完第二天继续扛。那部片子让无数人相信，苦日子也能翻出花。 后来才知，拍《警察故事》时成龙跳灯柱，膝盖骨当场裂开。剧组劝他休息，他绑上冰袋继续拍。这种不要命的拍法，把港片卖到全球，也让外国人第一次把华人当成超级英雄。 现在年轻人说动作片过时了。可去年TikTok上，成龙跳商场的片段突然爆火，播放量破十亿。十五岁的小孩跟着学踢椅子的动作，摔得鼻青脸肿还在笑。原来好内容自己会穿越时间。 最打动我的不是奖杯。是领奖台上他说：我只是个普通人，碰巧会翻跟头。台下梅丽尔·斯特里普带头鼓掌。那一刻明白，真正的巨星从不觉得自己特别。
