昨天，我同事又搭我的车，走到半路时，车没油了，我就去加油站加油了，我顺便上个了厕所，回来准备付款时，同事说他付过了。 我愣了一下，赶紧掏出手机要转钱给他：“哪能让你付钱，这多月来搭我的车，已经够麻烦你了。”他笑着按住我的手，掌心带着常年握鼠标的薄茧：“就一箱油钱，跟我客气啥？上次你绕路送我去医院看急诊，那时间成本可比这油钱金贵多了。” 这月第三周，副驾的座位总留着半杯凉透的茶——同事小林又搭我的车。 早高峰的车流像凝固的粥，我们总在八点零五分拐进公司那条窄巷。 他今天穿了件洗褪色的蓝衬衫，袖口沾着点打印机的墨渍，跟方向盘套磨出的毛边倒挺配。 这种顺路搭车的日子，从春天他搬家后就没断过。 昨天过了立交桥，油表突然亮了红灯，我拍了下方向盘：“得，忘了加油。” 拐进加油站时，他正低头回工作群消息，手指在屏幕上敲得飞快。 “你在车里等会儿？我去趟厕所。”我拔了车钥匙，没留意他跟着下了车。 等我从便利店出来，加油机已经停了，他正举着手机扫付款码，阳光照在他后颈，汗湿的发梢黏成一小撮。 我愣了愣，赶紧摸手机：“哪能让你付？这多月搭车，我都没跟你算过油费呢。” 他笑着按住我手腕，掌心那层薄茧蹭得我有点痒——是常年握鼠标磨出来的：“就一箱油钱，跟我客气啥？” 我还想说啥，他先开了口：“上次你绕路送我去医院看急诊，记得不？” 我愣了下——上周三半夜，他发消息说肚子疼得直打滚，我刚洗完澡，套上衣服就开车去接他。 那趟医院，绕了三个路口，等红灯时他疼得蜷在副驾，我握着方向盘的手都在抖。 “你以为我忘了？”他把手机揣回兜里，拉开车门，“那时间成本可比这油钱金贵多了——我总不能欠着人情装糊涂吧？” 我突然想起那天他从急诊室出来，脸白得像张纸，却硬塞给我个苹果，说“嫂子削苹果比你厉害，拿回去给孩子”——原来那些没说出口的“谢谢”，都攒着等一个机会冒头。 你说人和人之间的情分，是不是就像油箱里的油？看着是消耗，其实加加减减里，早把对方的好存成了续航的底气。 后来我没再坚持转钱，只是第二天早上，副驾多了杯热豆浆，是他绕路去小区门口买的。 现在每次握方向盘，摸到那磨出毛边的套子，总想起他带茧的掌心——原来有些“麻烦”，不是负担，是有人在悄悄给你的生活，加了点暖乎乎的油。
昨天，我同事又搭我的车，走到半路时，车没油了，我就去加油站加油了，我顺便上个了厕
卓君直率
2025-12-31 17:41:38
0
阅读：1210
席晋
这梦话好意思发表？