靖国社前合影流出，他刚赢中国 照片里14岁的张本智和穿着校服，站在拜殿台阶上比剪刀手。那天他刚拿完日本少年赛冠军，教练组安排的“文化体验”里，靖国社排在寿司店之后。没人告诉他这地方对很多中国人意味着什么。 后来他每次赢中国队，弹幕里刷的不再是“技不如人”，而是“叛徒”。其实2018年他才第一次听懂“汉奸”这词，翻译小声解释时，他正啃着饭团，愣了半分钟。 最讽刺的是，他爸张宇手机里存着1995年天津世乒赛的视频，画面里刘国梁赢球后披着国旗绕场。老张当年把这段看了三十遍，如今给儿子设的起床铃声还是《义勇军进行曲》。 品牌方悄悄撤掉中国区海报那天，张本在东京练球到凌晨。场馆保安听见他自言自语：“要是那年留在四川队，现在会不会在给就不是我？”球台边的计分器闪着红光，像某种无法通关的游戏。
