陈焕的机票突然出现在茶几上。 纽约。 下周。 于静摔了遥控器——你看第47集了吗？ 那种生硬的编排像编剧在监控屏后打哈欠。 出差美国的设定薄得像张A4纸，就为了看她闹情绪时睫毛怎么颤抖。 但真正可怕的不是剧情断层。 是于晓光念台词时眼睛里的空白。 愤怒、无奈、温柔，所有情绪像隔着保鲜膜传递过来。 主角该有的感染力？ 被磨平了，抛光成标准产品。 数据摊在桌上：2023年第三季度观众满意度报告，“剧情逻辑”和“演员表现”那两个红框快溢出表格了。 专业评审用词更狠——“为冲突而冲突的机械编剧”、“表情包式表演”。 可主创团队仿佛活在平行时空，研讨会PPT上还写着“创新叙事矩阵”。 隔壁剪辑师凌晨三点发朋友圈：“78%的观众投票给真实情感，我们却在量产情感代餐。 ” 那条下面，三十几个同行默默点烛。 最后那集播完时，我妈突然说：“现在电视剧怎么像AI写的？ ” 她不知道，这句话比任何行业白皮书都锋利。 当客厅里的普通观众开始用“算法感”形容一部剧时，某些人早该后背发凉了。
