25年没叫过“爸”。 但每年双十一，他能卖出去2个亿。 就昨晚。 他直播间。 背景是暖色调的儿童房。 弹幕飘过一句：“你爸看了吗？ ”他手里正拿着一罐奶粉，停顿了0.5秒。 没回避。 笑了笑，说：“这罐DHA含量，特别足。 ” 每个深夜，直播间。 几百万妈妈蹲守。 他不止卖货。 他拆解“父爱缺失”这个课题。 怎么陪孩子写作业不发火。 怎么开口说第一句“我爱你”。 颗粒度细到吓人。 他把自己活成了样本。 一个巨大的、滚动的、商业化的情感实验场。 数据是冷的，也是烫的。 B轮融资。 海外办事处开到新加坡。800万粉丝。 心理学界吵翻了天。 有人说这是顶级疗愈，把创伤炼成了金。 有人冷笑，说这是把血痂做成文创产品，上架售卖。 但妈妈们用钞票投票。 为什么？ 因为他提供的不是原谅，是方案。 他把一个男人25年的心理黑洞，做成了中国式父爱的操作手册。 缺席，成了他最昂贵的资产。 你看懂了吗？ 这世上最硬的商业模式，是把你的伤口，磨成千万人解渴的井。 他不再需要那个男人的认可。 整个互联网，在替他喊“爸爸”。
