凌晨四点。 水闸泄洪口。 他甩竿的弧线切开晨雾。 你以为他在等鱼。 错了。 漂一动不动。 三小时。 他摸出保温杯，嘬一口浓茶。 对岸老张开始骂昨晚的麻将。 他笑。 点烟。 烟圈融进水里。 这是2023年的中国河岸：1.2亿根鱼竿刺破水面。 其中4300万双手，掌纹比钓线更密——全是五十岁往上的人。 社区钓鱼小组的微信群，凌晨三点开始震动。 分享的不是鱼获，是卫星云图里那片即将飘来的积雨云。 专家说这是“适度户外活动”。 他们笑。 你懂什么？ 水库边，折叠椅扶手上的油漆被磨出铜色。 竿包里永远备着降压药。 鱼护经常空着回家。 但手机相册满了：朝霞、蹲在浮漂上的蜻蜓、被捏扁的啤酒罐。 老伴的唠叨像背景音。 “又空手回来？ ”他嘿嘿一笑，从背后变出早市买的豆腐：“今晚吃红烧的。 ” 数据不会告诉你：标准化垂钓基地的监控里，拍到最多的是睡着的身影。 遮阳帽盖着脸，胸脯均匀起伏。 鱼竿插在架杆上，仿佛只是呼吸的延伸。 真正的咬钩发生在回家路上。 菜市场里，他指着鲤鱼对摊主说：“这条活力不行。 我们上午看见的那群，背鳍划水的声音都不一样。 ” 摊主愣住。 他已走远。 姜太公的直钩钓的是王侯。 这些弯钩，钓的是前半生漏听的流水声。 当工业时钟的齿轮终于松脱，他们把自己抛回最古老的等待——不是等鱼咬钩，是等身体里那些绷紧的弦，慢慢被水流泡软。 最后分享的不是渔获，是某个黄昏，整个河面突然静止的瞬间。 仿佛地球停下了半秒。 所有老头同时抬头，没人说话。 然后继续挂饵，抛竿。 他们在练习一件事：如何做一件没有KPI的事。 如何让成就感，比浮漂的晃动更轻微。
