小说《林海雪原》的作者曲波是山东黄县人，1938年参加八路军，历任文化教员、指导员等职，1943年进入抗日军政大学学习，1944年起任八路军大队政委、政治处主任、团副政委等职。 股动脉被切断的瞬间，血浸透了棉裤，军医后来回忆再晚十分钟人就没了。 手术后左腿短了4公分，他拄着拐杖照样往部队跑，直到1950年被强制转业，才去了沈阳机车车辆厂当党委书记。 从枪林弹雨到机床轰鸣，曲波没觉得别扭。 妻子刘波那时也从部队医护岗位转业，后来成了北京医科大学的党委副书记。 两口子一个搞铁路技术革新，一个抓医学教育，家里的台灯常常亮到后半夜。 1956年的一个冬夜，曲波在工厂宿舍翻出泛黄的战场日记。 上面记着杨子荣孤身入匪巢的细节，这个牺牲时才31岁的侦察排长，成了他提笔的理由。 本来想随便写写，却越写越停不下来，那些雪地里的脚印、火堆旁的笑声，总在深夜钻进脑海。 我觉得这种把伤痛化作纪念的方式，比任何口号都更有力量。 1957年《林海雪原》出版，首印10万册半个月卖光。 人民文学出版社半年内连印三次，《人民文学》选载六章后，读者来信堆成了小山。 1960年八一厂拍成电影，张勇手演的少剑波成了银幕偶像，连贺龙元帅见了曲波都打趣你爱人白茹呢。 其实白茹的原型就是刘波，少剑波则融合了好几个指挥员的影子。 文革时书被打成毒草，10万册拉到印刷厂化成纸浆。 曲波顶着走资派的帽子，却立下规矩：不抛头露面，不挂闲职，不印名片。 中国作协后来几次请他当领导，他摆手说我就是个业余票友，靠工资生活挺好。 晚年的曲波很少谈写作，只是偶尔翻出那本战场日记。 扉页上杨子荣的名字被摩挲得发亮，就像他用一生完成的承诺不是写英雄，是帮牺牲的兄弟在纸上活下去。 那盏陪他写作的台灯，后来摆在儿子书房，灯光透过灯罩，在墙上投出淡淡的光晕，像极了东北雪原上永不熄灭的篝火。
