在日本工作的朋友回来了，我问他最近那边紧不紧张，他反倒反问一句：“你觉得谁最怕？”没等我答，他就说：“其实最心里没底的，是在那边买了房、存了钱、把家安下来的中国人。” 东京的地铁照常运行，便利店的便当一如既往地准时上架，街头依旧安静有序，但在这样的表象背后，真正坐立不安的，可能不是日本人，而是那些早早在日本扎下根的中国人。 他们不是游客，也不是过客，而是把孩子送进了日本学校，把积蓄换成了东京和大阪的房产，想着以后就在这儿安个家，可现在，局势一紧，他们反而成了最怕出事的那一批人。 从数字上看，2025年日本的在华人群体已经突破113万，是日本第一大外籍人口，这不是个小数目，背后是一大批人真金白银地把“未来”押在了日本，但越是押得重，心里的不安就越大。 过去十年，东京、大阪的房价一路上涨，很多华人看准时机入手，想着稳定增值，但现在，这些房子成了进退两难的“烫手山芋”。 2025年第三季度，外资加速撤离日本房地产市场，抛售规模同比增长47%，其中38%是华人投资者。 这不是小打小闹，而是真金白银地撤，眼看着房子卖不动，价格却在往下掉，很多人干脆不敢动，也动不了。 更要命的是，华人的资产配置普遍偏重房产，占比超过60%。而日本人呢？更分散些，现金、保险、债券都有，说白了，日本人手里还有活动空间，华人这边，一动就是房子，动不起。 很多华人在日本生活了十几年，孩子出生在这儿，语言也都适应了，但他们不是日本人，和本地社会之间始终有条看不见的线。 最近，日本的工作签证政策收紧得厉害，比如“技术·人文知识·国际业务”签证通过率，从原来的82%掉到了65%。 经营管理签证的门槛也突然抬高，原来只需要500万日元的投资门槛，现在直接飙到3000万日元，还附带一堆新要求，必须雇日本人、必须有一定日语等级，这对小本经营的华人来说，简直是当头一棒。 更现实的是孩子，大阪一项调查显示，41%的华人子女在学校遭遇过隐形歧视，62%的家长表示不敢公开表达对日本右翼言论的不满，他们不是不敢说，而是怕说了以后，什么都保不住。 在日的华人，几乎都同时关注中国和日本的新闻，日本媒体强调“自我防卫”、“威慑力提升”；中国媒体则更关注中日关系的实质走向和外交博弈。 这种“信息双语”能力，本来是优势，但现在却成了焦虑的源头，你看到的比别人多，想得也更远，别人觉得没事，你却总觉得风里藏着什么。 1月至11月，申请回国定居的华人增长了83%。大量资金撤离日本市场，转回中国，光是公开数据就有200亿元人民币，这不是个别现象，这是集体行为。 很多人表面上还在日本工作生活，实际上已经开始“备份人生”：孩子送回国内读书，资金转移，甚至部分人重新买房、注册公司，留好退路。 有人问：日本人难道不怕冲突吗？当然怕，但他们有国家保障、有社会福利、有话语权，而华人在日本，既不属于这里，也很难彻底回头，不确定的不是日本安不安全，而是出了事自己能不能保住已有的一切。 这不是胆小，这是现实，一个靠签证活着的个体，一个靠房产维持生活的家庭，在大国博弈面前，根本没有多少话语权，政策一变，房价一跌，签证一收紧，几年打拼可能一夜清零。 “该不该回国”这个问题，在在日华人圈里从来没有标准答案，有人说：“孩子已经习惯了日本的教育”；也有人说：“还是中国更有安全感”；更多人说的是：“我不知道”。 其实，这不是个简单的经济账，也不是纯粹的情感账，而是个风险管理问题，你押在一个国家太重了，它一晃，你就晃得更厉害。 有远见的华人，早就开始做两手准备：一边维持在日本的生活，一边在国内留好后路，有人转移资产，有人申请绿卡，有人干脆把孩子先送回国读书，这不是“背叛”，是普通人对未来的理性预判。 日本现在看起来还算平静，但这不代表风暴不会来，真正焦虑的，不是日本人，而是那些把全部身家、未来都押在这里的外来者。 他们不是怕打仗，是怕无声无息地失去一切，对于在日华人来说，最难的不是生活在异国他乡，而是要在不确定中做出决定：走，还是留？而当你无法给出答案的时候，焦虑就成了唯一的常态。 在这场没有硝烟的博弈里，最怕的，往往不是局外人，而是被卷在中间、不知何去何从的普通人。
