30岁的梁启超强行与17岁的王桂荃行房后，却连看都不看她一眼，冷冷说道：“在我家里，你只能是个丫鬟，就算有了身孕，你也没有资格做孩子的母亲”。 王桂荃小时候家里穷，被人贩子卖来卖去，最后给李蕙仙当了陪嫁丫鬟。1903年，李蕙仙身体不好，怕梁家人丁不旺，就把她推给了梁启超。那年她十七岁，被安排给梁启超"圆房"。 这事儿在今天看来荒唐，在当时却是常规操作，大户人家怕绝后，正妻主动给丈夫纳妾，显得自己“贤惠”。 红烛残了大半，王桂荃攥着被角，指尖抖个不停。她连抬头看一眼床榻边的梁启超都不敢，只能听着他整理长衫的动静，还有那句砸在心上的话。明明是正妻李蕙仙亲自安排的事，可到了她这里，就成了见不得光的苟且。她照旧天不亮就起身洒扫、伺候主母梳洗，只是肚子一天天鼓起来后，走路都得小心翼翼。 梁启超那会儿正忙着鼓吹维新思想，张口闭口都是“男女平等”“民权自由”，可这些话到了自家门槛里，就全成了空话。他看着王桂荃腆着肚子端茶倒水，眼神里没有半分温度，仿佛眼前的人不是孩子的母亲，只是个传宗接代的工具。李蕙仙待她不算刻薄，却也从没给过她名分，府里的下人依旧喊她“王丫头”，没人把她当梁家的姨奶奶。 王桂荃先后生下了六个孩子，可每个孩子落地，最先抱过去的都是李蕙仙。孩子们喊李蕙仙“娘”，喊她“王姑娘”，就连她自己的亲骨肉，都得规规矩矩守着这尊卑有序的规矩。她默默看着孩子们长大，教他们读书写字，给他们缝补衣裳，梁启超却很少过问这些事，他的眼里只有家国天下、维新大业，从没把这个卑微的女人放在心上。 最讽刺的是，梁启超写过无数文章批判封建礼教的糟粕，却用最封建的方式对待王桂荃。他是世人眼中的改革先锋，是振臂高呼的志士，可在自家后院里，他还是那个守着门第规矩的旧式男人。王桂荃的一生，就像被风刮落的草芥，没人问过她愿不愿意，没人在乎她痛不痛，她就这么被时代和礼教裹挟着，当了一辈子无名无分的“丫鬟”。 后来梁启超病逝，家里的担子全落到了王桂荃肩上。她靠着一双巧手，把几个孩子都培养成了栋梁之材，可直到她去世，墓碑上都没有刻下“梁启超夫人”的字样。这个一辈子没被正眼看过的女人，用自己的隐忍和坚韧，撑起了梁家的半边天，却连一个名分都没能得到。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：《梁启超年谱长编》《梁氏家族往事》
