1900年，慈禧问一个年轻女子：“你有丈夫了吗？”女子回答说：“太后，我已经守寡14年了！”这话让养心殿的空气都凝住了，谁也没想到眼前这个穿着素色旗袍的陕西女子，会用这样直白的方式回应皇家问话。 更没人知道，这个20岁就接过家族重担的寡妇，手里攥着的不仅是吴氏商号的账本，还有清末陕西商界的半壁江山。 光绪十二年的泾阳城里，周莹的红盖头还没焐热，公公吴蔚文就在押送军粮时意外身故，丈夫吴聘缠绵病榻三年也撒手人寰。 空荡荡的吴家大院里，族老们盯着账房里那叠写着“裕兴重”的商号契约，谁都以为这堆家产迟早要散。 可这个刚过20岁的新媳妇，愣是在灵堂前把算盘打得噼啪响，对着哭哭啼啼的掌柜们说：“铺子关一扇，我就去祠堂跪一天。” 那年头的盐商最看重“盐引”这个官场凭证，可周莹偏不信邪。 有个老太太拎着袋掺了沙土的粗盐闯进铺子，她二话不说让伙计抬出三袋雪白的细盐，还贴出红纸告示：“凡在裕兴重买盐，发现一粒沙，赔三袋盐。”这事在泾阳街头传了半个月，后来连山西来的盐商路过，都要绕到铺子门口瞅瞅那张褪色的告示。 我觉得，这种把麻烦变成机会的本事，比账本上的数字更值钱。 守寡的第十年，周莹把吴家的地契翻了个底朝天。 关中遭了灾，她让伙计在城门口支起粥棚，难民只要肯去地里干活，就能领粮食还免租三年。 那些年泾阳的水渠修得比官府还快，学堂里读书的孩子一半都姓“吴”不是吴家本家，是她让掌柜们把孤儿的姓都记在了商号名下。 庚子年秋天，慈禧带着光绪逃到西安，国库空得连御膳房都要赊账。 周莹揣着十万两银票求见，太监拦着不让进，她就站在南院门的牌坊下等，手里攥的布包都浸出了汗。 后来太后认她做干女儿，赐的“护国夫人”牌匾挂在吴家大院门楼上，可她还是每天早上亲自去账房核账。 第二年《辛丑条约》签了，她又让人往北京送了三十万两，掌柜劝她留着周转，她指着院子里那棵老槐树说：“树倒了，叶子哪有不落的？” 现在去泾阳安吴堡，还能看到吴家大院里那间保留原样的账房。 墙上贴着泛黄的“假一赔三”告示拓片，桌上的砚台缺了个角据说当年周莹就是用这砚台写下捐银奏折的。 这个没读过多少书的寡妇，用算盘珠子算出了清末商界的生存法则：信誉是盐，掺不得沙；根基是土，松不得劲。 她守着的何止是吴家的家产，更是那个年代女性在男权世界里硬生生闯出来的一条路。
