销售指着合同，笑着说“恭喜您，未来三十年……” 的那一刻，我没听到“安稳”，只听到了“判决”。 三十年啊。 人生有几个三十年？我最好的年华，就得像个上了发条的机器人，每天一睁眼不是被梦想叫醒，是被银行的催款单叫醒。 不敢病，不敢穷，不敢死。 不敢跟老板说个不字，不敢来一场说走就走的旅行。 诗和远方都成了奢侈品，连楼下馆子新出的那道菜，都得盘算一下，是不是超了本月预算。 这哪是买了个家。 这分明是给自己请了个祖宗，签了一张长达三十年的卖身契。 我现在租房。 是，房子不是我的。但剩下的工资是我的，周末的时间是我的，不看老板脸色的底气，也是我的。 这个城市待腻了，我下个月就能去另一个城市。 这份工作干烦了，我明天就敢把辞职信甩他脸上。 想通了。 很多人不是买不起，是不想买了。 他们终于意识到，房子是资产，但“你”，你自己，才是这个世界上最贵的资产。 用一个活生生、会哭会笑、有梦想有热血的“你”，去换一个几十年后产权都不一定完全属于你的水泥盒子。 这笔账，但凡清醒点，都会算。
